第一百八十七章 2003年到來了

明黃色的燈光下,凱撒酒店賭場比外面的大道還要熱鬧,各種的賭博娛樂設施和賭桌邊,都圍著大呼小喊的客人們,不停地揮灑著籌碼硬幣。來到賭場的兩人也是其中一份子,21點?德州薩斯撲克?梭哈?大輪盤?都不是,王揚拉著傑西卡來到了傑夫-馬說的「那才是賭博」的吃角子老虎機前,既然要賭錢,那就做一個100%的賭徒吧!
當時的諾蘭只是一個在聖丹斯等電影節獲得了很多好評的新銳導演,但是那樣的導演不在少數,他從來都沒有證明過自己的「賺錢能力」,所以業界都以為《休斯先生》計劃只是火焰電影為了《記憶碎片》造勢的一場炒作。不過事實證明沒有,成立五年過來,火焰電影只搞病毒營銷,卻從來沒有炒作。
諾蘭深吸了一口氣,喃喃道:「BE-COOL、BE-COOL……」故事設定、畫面構圖、拍攝技術……電影名字!海報!很多模糊的思路忽然變得清晰,他不禁興奮地哈哈一笑,滿臉「誇張表情」,一時間沒有了那股長期的紳士風範,他大笑道:「是的,要酷要特別!你是對的!」
其實金-凱瑞一直就謀求著轉型,他在喜劇上已經有了足夠多的成功,自然就想要那些金燦燦的獎盃了。劇情片《楚門的世界》給他帶來一個金球獎劇情類最佳男主角;喜劇演員安迪-考夫曼的傳記片《月亮上的男人》又讓他那個放滿MTV電影獎的櫥櫃多了一樽金球獎喜劇/音樂類最佳男主角,但他想要的是奧斯卡。
王揚、傑西卡正和諾蘭夫妻聊著,他手持著高跟玻璃杯,抿了一口微甜的葡萄酒,笑道:「克里斯,你給我們帶來了一部佳作。」西裝革履、梳著側分發的諾蘭一臉淡淡的微笑;身穿紅色長裙服的艾瑪-托馬斯臉上有些歉意,似是說笑地道:「可能票房不怎麼樣。」
相比起去年,今年選擇在賭場迎接新年的遊客數量大幅度上升,也許是受到了《宿醉》的影響。密集的人群之中,不停有著各種笑喊聲:「這次為了維加斯!」、「給2003年!」……
有時候就是一個人在一道門外面徘徊了很久,然後突然有個誰無意之間給了他一把鑰匙,他打開了那道門,邁步走了進去。至於門的後面有什麼東西,只有他自己才會知道。
傑西卡微笑地看了他一眼,艾瑪-托馬斯則看向丈夫,只見諾蘭一臉入神的思索,王揚繼續說道:「電影的名字要酷、海報要酷、故事設定要酷,畫面構圖酷,拍攝技術酷……一切,當把這些全部都做到,那肯定是一部商業片;可是它講的主題是大家說的那種藝術。」
但是兩人都慢慢瞪大了眼睛,屏住了呼吸,只見老虎機的捲軸轉動了一陣后逐個地停下來,一個7、兩個7……
2003年到來了!
在用半年完成劇本、劇組、搭景等前期籌備后,《休斯先生》又拍攝了接近5個月時間,再加上後期特效製作、剪輯配樂等,才在2和-圖-書002年5月正式完工,也把6500萬花得一乾二淨。
而從電影角度,他感覺到諾蘭這一部電影就像在試手,在鋪墊和積累著什麼,假如有全面成熟的下半部,很可能就是叫好賣座的經典,自然就不存在虧損了;最後從一名普通觀眾的角度,他想要觀看下部。這三個理由都是他無法拒絕的原因。
五彩繽紛的光線照掃下,看到她唇邊有些酒水,王揚伸手幫她擦了擦,皺著鼻子笑道:「你真像一個酒鬼!」傑西卡也伸手幫他擦嘴角,雙眉微彎地笑道:「你也是!」
身處大道上的王揚和傑西卡也同樣拿著小瓶香檳酒,這時只見前方一群六、七個年輕人的朋友團,他們都高高舉著香檳瓶,其中一個金髮白人男生笑喊道:「讓我們一口氣喝盡這一杯!讓我們大醉一場!為了維加斯、為了朋友們、為了《宿醉》……為了新年快樂!」
Blogger網站已經被《財富》雜誌評選為「2002年最酷的網站」,這個名頭代表了廣闊的前景和價值,是那種微軟、雅虎、谷歌等公司搶著收購的產品。
《記憶碎片》的成功讓諾蘭的潛力盡現,但片商們都覺得他應該繼續拍攝驚悚懸疑類型的電影,而不是什麼劇情傳記片。比如愛爾康娛樂、第八單元等幾家小獨立製片公司聯合投資的翻拍片《白夜追兇》,就邀請過他執導,當然他忙於《休斯先生》的製作沒有成行;片商最終也把《白夜追兇》的導演話筒交到喬納森-戴米的手上。
「哇!我才發現喝著酒KISS的感覺真好,可以同時品嘗兩種酒!」王揚鬆開了她,回味般很美地「唔」的一聲。傑西卡一翻白眼,笑道:「蠢蛋!雞尾酒可以讓你同時品嘗十種!」王揚噢的拍了拍額頭,傑西卡又興緻勃勃地道:「揚,接下來我們去哪裡?你說一個晚上可以有多少事情?」
宣傳的工作一直都在開展進行,火焰電影給它開出的宣傳預算是2500-3000萬,再加上其它拷貝等的雜項費用,把總成本控制在了1億美金。
設定和構圖……他又是哈哈一聲,笑道:「沒錯!對,對!我知道了!抱歉,先失陪了,我要去好好想一下。」他滿臉沉浸在思索快|感的笑容,說著便轉身往洗手間那邊走去,這麼簡單為什麼到現在才想通了呢!他一邊走一邊捶著手掌,自言自語笑著:「BE-COOL,哈哈……」
而佔據著這個周末票房排行榜冠軍位置的電影,繼續是收下4887萬美金的《魔戒2》;第二位也繼續是爆笑的《宿醉》,它瓜分走了北美3449萬票房;首周正式上映的《逍遙法外》,則以3005萬的成績奪得了季軍。此後便是《休斯先生》、《貼身情人》、《曼哈頓灰姑娘》……
左右環顧了一下周圍的人群,聽著這些歡樂嘈雜的笑聲,王揚大聲笑喊道:「很多很多很多——看看我們這個瘋狂之夜能搞出些什麼吧!先到hetubook•com.com賭場!」傑西卡手中的酒瓶向前一揮,喊道:「出發!!」
「還有我才不要成為一個瘋子。」王揚又轉頭看向傑西卡。
其實他知道無論《休斯先生》最終是賺錢還是虧錢,只要諾蘭夫妻渴望繼續完成下半部的製作,他都會點頭答應。
「哇喔嗚——」整個賭城的遊客們都瘋狂地高聲叫嚷,到處都有人笑著碰杯喝酒,笑聲紛雜:「夥計們,喝完它!」、「哈哈哈,看我的!」……王揚和傑西卡也再次咕咚地喝了一口,看著對方眼眸中的情意,便相擁地親吻了起來,他們又走過了一年!
邦轟——新年鐘聲一響,隨即就是煙花升空綻放的巨響聲,夜空中頓時出現了各種美麗的火焰,藍色、紅色、黃色、綠色等七彩絲線交織在一起,像一把雨傘般散開落下;邦轟一聲,一個紅色大圓球形狀的火團把整個天空照耀得如同白晝;邦轟——
12月27號星期五,隨著周末的到來,《休斯先生》正式在北美2675家影院大規模上映。作為火焰電影的董事長和明星身份,王揚攜手傑西卡前去參加電影的首映禮,給諾蘭、金-凱瑞等人助陣。
而火焰電影卻得到了一部6500萬成本經典電影的版權,以後十年間在電視點播、租賃等版權費用上,它會提供一筆長期穩定、一點一滴的收入。這種長遠生意是眾多公司賴以生存的法寶,每年靠著這些一項一項的版權費,都足夠維持公司的運營開支,保證了不會負債和倒閉,除非一筆大投資虧到內褲都不見了。
這也意味著單純指望票房收入的話,需要全球2.5億才能收回成本,但火焰電影的票房目標沒有這麼高,只要全球票房能達到1.5-2億就已經非常滿意了。因為還有其它的周邊收入,如果這是一部經典傳記片,從DVD、原聲CD等地方再賺一筆加起來足夠回本的錢,不算是問題。
「不不,現在先不要說這個。」王揚抬手阻止她繼續說這話題,這部電影的確太過文藝,沒有那種普通的票房大賣特質,但他相信不會有多低,這是一部能讓人津津有味地看完的好電影。
「耶穌!給我把錢吐出來,給我出來……」咬著貝齒的傑西卡又往老虎機里塞了一個硬幣,雙手拉下了拉杆,就不停緊張地拍打著機身:「出來,出來!」王揚一臉古怪地看著她的瘋狂樣子,很想問一句「事實上耶穌允許他的教徒賭博嗎?」
天知道他是怎麼把自己搞成那樣子的?
深刻主題用商業形式去表達、打開觀眾的思索空間,這兩點諾蘭都已經想過了,他在《記憶碎片》里也嘗試過了後者。只是前面那一句很簡單的話,卻讓他渾身好像觸電一般,心臟猛地加速跳動,什麼樣的商業形式?!除了敘事方式和剪輯手法,又怎麼樣讓觀眾們的腦筋動起來?
2000年11月萬聖節檔期《記憶碎片》上映的前夕,王揚在自家客廳答應了投資克里斯托弗-諾蘭和圖書夫妻的新作計劃,以6500萬改編傳記小說《霍華德-休斯:秘密人生》,製作一部講述這位大亨前半生的傳記片《休斯先生》。
事實上Blogger的註冊博主早就突破了一千萬,目前高速增長至1500多萬,而且用後台管理功能軟體實現了收入。現在它正準備著一次全面大升級,包括更自由更強大的模版編輯功能、博客相冊、博客群組等服務……它正在成為互聯網上舉足輕重的網站。
他搖晃了一下杯子,喝了一口酒,又道:「我的意思是,一個主題可以由一幫像傑克-尼科爾森的老頭在瘋人院弄出來,為了自由;也可以由一群美麗的傢伙在緊張刺|激的打鬥爆炸中弄出來,為了自由。當然前者專心做一件事,可以達到極致;後者沒有那麼深刻,不過更適合大眾觀看,而且讓他們著迷、思考、感受、上雅虎谷歌搜索他們想要知道的……」
畢竟一部電影通常都會放映20周,按照這個開幕成績,《休斯先生》的北美票房很大機會能收到7000萬-1億;再加上目前還沒有上映的海外市場,全球1.5-2億並不是一個遙不可及的數字。
此時在繁星點點的夜幕下,拉斯維加斯大道兩旁的高樓大廈燈光璀璨,長長寬闊的大道上人聲鼎沸,到處都是前來參加新年狂歡的遊客。眾人都一臉快樂笑容,手持著香檳酒,等到過一陣新年鐘聲響起的時候,整個賭城的人都會同時乾杯,喝下一杯慶祝新年的美酒。
時間在一分一秒地過去,很快2小時15分鐘的電影全部播放完畢,在憂傷的音樂聲之中,銀幕上滾動起了演職表,雪蘭劇場的觀眾們頓時都鼓起掌來,王揚也用力地拍著雙手,微笑看著前方起身致謝的劇組主創們,這是一部很好的電影,非常有時代風味,也把霍華德-休斯性格扭曲的形成、內心的痛苦表達得淋漓盡致。
諾蘭等電影主創都坐在前排,王揚和傑西卡則是坐在後面一些嘉賓區的位置,但觀影視角反而更好。傑西卡忽然饒有興趣地湊頭輕聲道:「揚,如果你也整天把衣服燙得直直的,就更像霍華德-休斯了。」王揚轉頭瞥了她一眼,目光又回到銀幕上,說道:「我成不了也不是那樣的人,我不會開飛機。」傑西卡笑了笑,也繼續看電影。
不過在一周前揭曉的金球獎提名名單上面,《休斯先生》並沒有得到一個提名,彷彿宣告結束衝擊各種獎項的旅程。也許是因為《第九區》和《宿醉》的6項提名已經達到了一家獨立電影公司的「名額上限」,《休斯先生》只是被選擇性忽視了。
兩人不禁相視一笑,看到那些人「嗬嗬」一聲碰瓶痛飲,兩人也舉起手中香檳碰了碰,一起笑喊道:「為了《宿醉》,為了新年快樂!」喊罷,兩人便仰頭咕咚地飲了一大口。
王揚握著酒杯攤開了雙手,也沒有想到諾蘭的反應會這麼大,笑道:「不知道,我隨口說的。」
望著前面的大銀幕,她和*圖*書卻漸漸有些走神,眼前浮現出了一隻漂亮的銀色戒指……
首映禮結束后,《休斯先生》劇組主創們、嘉賓朋友等人便來到了酒店舉行一場晚宴,熱鬧的宴會大廳里眾人各自笑談走動,桌上豐盛的食物和酒水隨意而拿。
31號是2002年的最後一天,世界各地都有著慶祝新年到來的倒數活動,紐約的時報廣場有,沙漠綠洲上的拉斯維加斯也有。
也正是在出色的病毒營銷之下,800萬購片費的《記憶碎片》最終全球大賣8411萬票房,成為當時一個不大不小的商業奇迹。
「我要生一堆孩子呢。」王揚伸出右手,手掌按著傑西卡黑色晚禮服下的平坦肚子,笑道:「現在先預訂兩個,一個小女孩、一個小男孩。」傑西卡莞爾地輕笑了聲,眼睛里閃過一抹期待,見他的注意力又回到電影那,她抓著那隻手,在心裏嘀咕了句:「但是你還沒有做一件事情。」
傑西卡的黑色雙眸中充滿了莫名的驚訝之色,上下打量著王揚,他又施什麼魔法了?她好奇地笑問:「這是什麼意思?就是耍酷嗎?」
不過也並不能說《休斯先生》就這樣完了,畢竟金球獎沒有技術性獎項,評委數量也和奧斯卡相差甚遠。
它的時代特徵細節、金-凱瑞等演員的表演,和「七嘴八舌但井井有條」的敘事風格都受到了稱讚;不過作為文藝片,《華盛頓郵報》的喬-湯姆森稱:「它很好地講了一個故事,可也只是故事,克里斯托弗-諾蘭似乎被神秘的霍華德-休斯迷倒了,他整部電影都在塑造人物和講述休斯的往事,卻忘記了要告訴大家點什麼。」
雪蘭劇場的放映大廳里座無虛席,響著帶有淡淡沉重的古典配樂,觀眾們靜靜地看著大銀幕的影像,畫面的色彩風格很是灰暗,有著一種大蕭條時代的格調。扮演霍華德-休斯的金-凱瑞穿著燙得筆直的西裝,從黑色小轎車上走下去,往雷電華公司大樓走去。
現在媒體們在盤點聖丹斯電影節「十大脫穎而齣電影」的時候,昆汀-塔倫蒂諾的成名作《落水狗》通常都排在第一,第二是神童導演的《性、謊言和錄像帶》,接著《四個婚禮和一個葬禮》、《殺手悲歌》、《瘋狂店員》……還有《記憶碎片》和《死亡幻覺》,兩部懸疑片都靜靜地存在火焰電影的影視庫里。
「10,9,8——」新年倒數聲突然響徹在拉斯維加斯的上空,從隱約可聽急速變成為震耳欲聾,大道上所有遊客都一臉笑顏地望著遠方掛在大樓外牆的戶外大電視,放聲倒數喊道:「7,6,5——」王揚和傑西卡挽手地抬頭望著天空,等待著煙火的出現,也和周圍眾人一起笑喊著:「4,3,2,1!新年快樂——」
「但你這樣理解也可以,就是耍酷吧!商業片你能耍到觀眾覺得你很酷的話,你勝利。」王揚說著往擺滿食物的長桌走去,飲了半杯酒,肚子感到有些餓了。傑西卡跟在他後面,翹著嘴角笑道:「揚,告訴和-圖-書我!我也想做導演!」
「噢,他真是……」艾瑪-托馬斯望了眼嘮嘮念念著徑自走遠的丈夫,歉意笑道:「我也失陪了,我去看看他是怎麼了。」說罷,她拿著手包快步追向諾蘭。
她這麼開玩笑,是因為向來都有一些媒體說:「神奇揚是霍華斯-休斯那樣的傳奇人物。」當然神奇揚不是含著金鑰匙出生,沒有家族的大筆遺產;但是超年輕神奇導演、最年輕的億萬富翁,還有在科網股泡沫破滅后,對新興網站博客的獨到投資,都有著休斯的風格。
想到這些,王揚笑道:「克里斯,這麼說吧,你有信心,我就有信心。」
「嗯,我知道。」諾蘭點了點頭,心裏很是感謝,但誰想做一個票房毒藥導演?反正他不想!既能夠票房大紅,又可以講述自己想講的東西,才是他的電影目標。只是……諾蘭有些疑惑地皺著眉,問道:「我最近都在想,怎麼在商業和藝術中取得平衡?怎麼才能做到?」
王揚頓時也想了起來,怎麼做到?有著宣傳方面的影響,至於電影本身的話……他聳了聳肩,說道:「BE-COOL,我是這麼覺得的。」
如果從商業角度上來說,他比任何人都清楚諾蘭的潛力和能力去到哪裡,在好萊塢眾多片商中,火焰電影和這位天才導演保持著最好關係的話,是十分有利於未來發展的,就算現在虧掉一些錢也只是長遠投資而已。
上映后的第二天,大部分影評人和影迷粉絲都給了《休斯先生》一個好的評價,它在IMDB上得到了主頁面8.0的分數,對於一部首映的文藝傳記片來說不算太高,卻足夠打上優秀電影的標籤。爛番茄上的大眾影評人新鮮度85%,知名影評人新鮮度82%,而觀眾喜歡度則是76%。
第三格依然緩緩滾動著,滑過了草莓、香橙……噠噠噠噠……
也許觀眾們就是喜歡把故事講好,而且有著霍華德-休斯、金-凱瑞的人氣支撐,《休斯先生》的票房成績並沒有艾瑪-托馬斯想得那麼糟糕。當12月27-29號這個2002年最後的周末落下帷幕,《休斯先生》在2675家影院收下了1963萬票房,排在第四位,首周有望收到3000萬票房,已經完全達到火焰電影的預期了。
霍華德-休斯因為患有嚴重的潔癖和強迫症,中晚年變成了一個徹頭徹尾的怪人,用牛奶瓶裝尿、紙巾盒做鞋子……結婚離婚三次,沒兒沒女,晚年很是凄涼。他70歲的時候在飛機上去世,但飽受多年失眠折磨下,他的面容已經扭曲得無法辨認了,FBI甚至要用指紋鑒定,才確定那個老頭是霍華德-休斯。
在發行部制定的宣傳方案中,這部電影的宣傳重點不在於導演諾蘭,而在於扮演霍華德-休斯的金-凱瑞。也不知道諾蘭是怎麼說服他答應出演的,媒體和影迷們從一開始就感到很驚訝,霍華德-休斯的確是一個怪人,但並不是那種用雙手把自己嘴巴扯出一個大窟窿的傢伙,這是怎麼回事?
上一頁