卷二 諾丁漢的天空
第二十七章 新聞發布會

是的,足球流氓回來了!足球暴力回來了!讓我們吸引公眾眼球的東西回來了!
「你也一樣,托尼。雖然我們認識的時間不長,但是我很喜歡你直率的性格。」埃文很隨意的坐在桌子一角,這樣的情況在他老爸尼格爾.多格蒂執掌俱樂部的時候,可是絕對看不到的。
「嗯,我知道……那麼我呢?」唐恩對埃文的最後一句話很感興趣,他問道。
媒體們聯繫上賽季末諾丁漢森林和米爾沃爾比賽之後,足球流氓鬥毆導致一名無辜小孩喪生的事件,將這樣的標題搬上了報紙:足球流氓的回歸!足球暴力的回歸!
在1973年英國政府就成立了球場安全執照審核發放機關,那些安全條件不達標的球場將不予發放安全執照。但慘案發生的地點希斯堡球場的安全執照早就過期了十年!根據希爾斯堡球場過期十年的安全執照,球場西看台站席第三、第四區可容納兩千兩百人。但其實際最大容量不足一千七百人。而在慘案發生時,卻有三千多名球迷爭相從一條地下通道內湧進這兩個小區,直接導致人群擁擠踐踏的災難。
露西為唐恩倒上一杯水,就轉身退了出去。
「那是他的還沒有結束。」唐恩指指麥克萊利,「我沒什麼好說的了,主持人先生。諸位!」他對記者高聲說道,「有什麼問題,你們儘管問阿蘭.麥克萊利先生吧!」
於是他攤開紙,打算寫一封公開信,然後再委託皮爾斯.布魯斯把他登在報上。有些話只能憋在心裏,沒地方說的感覺真是太難受了。還好,他有一個關係不錯的記者朋友。
接著他不理會現場因為這話所引發的騷動,將話筒放在桌上,然後起身離開。
真相就是在1989年希斯堡慘案中有九十六人死亡!為了逝去的人,別買太陽報!
他們原先為這篇報道設計的標題是「你們是人渣」,後來出版前修改為「真相」。這真是諷刺,真正的真相是什麼?
自從希斯堡慘案之後,一直看足球運動就很不順眼的英國首相撒切爾夫人終於找到借口整治這項「暴力運動」了。她委託大法官泰勒做了一次詳細的獨立調查,針對英國當時的足球環境,歷時半年推出了前後兩版「泰勒調查報告」。
在英國也許百分之九十九的球迷都是無辜的,但只要有百分之一足球流氓存在,其他人就要跟著倒霉。在英國警察總署蘇格蘭場裏面有一份專門備案足球流氓身份的「黑名單」,這份名單是從撒切爾政府時期就建立起來的,十幾年過去了,他們嚴格遵循著一個撒切爾夫人曾經委婉提出的原則——寧肯錯殺三千,不能放過一個。
實際在足球流氓這個問題上,應該承擔責任併為那些慘案贖罪的不僅僅是球迷,還有英國政府和媒體。
真正的真相直到若干年後才慢慢浮出水面,但這種真相只存在於民間。經過無數次開庭審理之後,https://www.hetubook.com.com英國的法庭裁定希斯堡慘案是「偶然事故」,失職的警察不需要為此承擔任何責任,而頗具深意的是讓他們作出這種裁決的證據卻都是警方編造出來的。後來英國法庭拒絕重新開庭審理此案,因為根據英國法律規定,私人起訴者沒有權利上訴。
在英文中,「正義」和「法官」是同一個單詞,這次代表「正義」的法官親手為死難者家屬關上了正義的大門。
說完他轉身下台。
而那九十六名利物浦球迷亡魂的冤屈永遠都沒有機會再得到昭雪。他們直到現在還被人打上「足球流氓」的烙印,在天堂與地獄間徘徊,進不了天堂的大門,也不甘去地獄忍受折磨。
埃文轉過身,沖露西微微一笑:「多謝露西小姐。」
「……我對那些認為森林隊球迷是因為被我們的球迷刺|激挑釁,才衝擊警察的說法感到憤怒。我親眼所見的情況是諾丁漢森林球迷挑起了這次爭鬥,他們嘗試沖進球場,並將看台上的塑料座椅拆下來丟進球場……」這是米爾沃爾俱樂部主席帕菲蒂斯(Theo` Paphitis)在接受記者採訪的時候所說的話。
埃文咳嗽了一聲:「好吧,我想時間差不多該到了,我們下去吧……」
唐恩搖搖頭謝絕了他的好意:「多謝你,埃文。但我不用,從來沒聽說過罵人還要用稿子的。」然後他推開辦公室大門走了出去。
「嘩啦」一聲,唐恩將手中的報紙扔了出去。他原本以為事情就這樣結束了,過去的就讓它過去,沒想到……
「那上面寫著:在這裏長眠的是邁克爾.伯納德和菲奧娜.伯納德最深愛的兒子、諾丁漢森林最忠實的球迷、喬治.伍德永遠的支持者——加文.伯納德。」
「我在那裡遇到了邁克爾,他告訴我他要去美國。他的妻子無法承受繼續留在這裏日夜思念兒子的悲痛,所以他們全家要搬去一個沒有足球的國家。我沒法勸他留下來,和足球比較起來,他的家庭和生活更重要。他知道我可能會走,於是他說……」
主持人剛剛宣布新聞發布會正式開始,記者們的手就呼啦啦全舉起來了。
他知道有關於唐恩和邁克爾他們的事情,邁克爾.伯納德是那片社區球迷中的名人,大家都知道他有一個聰明伶俐討人喜歡的兒子。對於加文的死,他也很遺憾。要不然怎麼會在今天想到要開一場新聞發布會,來駁斥米爾沃爾方面的說辭呢?
聽到唐恩這麼說,埃文不再很隨意的斜身坐在桌子上,他下來站在桌前聽唐恩繼續講。
「昨天的球迷騷亂事件,我打算以俱樂部的名義開一個新聞發布會,你來……我知道你肯定很想罵那群雜種,現在我給你一個在全英國面前罵他們的機會!」埃文·多格蒂狠狠道。
唐恩沒有繼續說下去,埃文也陷入了沉默。
當然,政府https://m.hetubook•com.com如此粗暴的對待足球流氓問題,媒體推波助瀾的作用也不可小視。
就在唐恩寫下第一個單詞的時候,他接到了埃文打過來的電話。
「我明白你們都很想知道有關看台上發生的那些事情,但我不想再提。我建議你們去問米爾沃爾的俱樂部主席和我身邊的主教練先生,他們應該最清楚他們的支持者都是一些什麼人。」這話直接將幾乎全部米爾沃爾人放到了唐恩的對立面,但他不在乎,他又不靠討好對手球迷來贏得勝利。「我只想說一點,我很滿意我的球員們下半場的表現,他們配得上這場勝利。」
諾丁漢森林在客場打了米爾沃爾一個7:1,順利進軍半決賽。但有關這個比分的報道並沒有多少,反倒是看台上發生的球迷騷亂在賽後上了英國各家媒體的頭版頭條。
記者們最關心的顯然不是7:1的驚人比分,足球場上什麼樣的比分都是可能的,7:1還沒有超出地球的範圍,到達火星。這場比賽最具有宣傳價值和噱頭,最能吸引公眾注意力的故事發生在看台上,米爾沃爾球迷極具侮辱性的歌聲和隨後引發的雙方球迷騷亂,這些都是記者們紛紛發問的對象。
「托尼,你能來一趟城市球場嗎?」
在這份著名的報告中,法官泰勒先生本著對足球這項運動,也對整個英國社會負責的態度作出了種種建議。但是英國政府只採取了其中幾項:比如全面修繕球場,將所有站席都改成坐席,拆除隔離牆。
於是無數清白的球迷跟著倒了大霉。有著正當職業,從來沒有前科的球迷莫名其妙上了足球流氓黑名單,被禁止出國看球。原因也許僅僅是「他們曾經和足球流氓進了同一座球場」「他們和足球流氓在同一間酒吧喝過酒」
※※※※
十五分鐘之後,唐恩出現在了埃文·多格蒂主席先生位於城市球場的辦公室內。當他從由芭芭拉.露西小姐領進門的時候,埃文·多格蒂正背對大門站在窗前,看著下面無數記者小跑著衝進大門。
主持人提醒他:「先生,新聞發布會還沒有結束……」
埃文點點頭表示他知道,「所以我一直有個疑問。托尼,是什麼讓你最終下定決心,就算是回到青年隊執教,也要留在當時讓你看不到前途的俱樂部?」
唐恩樂了:「你真是太了解我了,埃文!我馬上來!」
「我當時在指揮比賽,不可能注意到看台上發生了什麼。沒有哪個主教練會把注意力放在和比賽無關的事情上。但後來我聽說了(那件事情),我認為造成這起事件的原因並非是米爾沃爾球迷,而是一群來自諾丁漢的暴徒!因此,該承擔責任的應該是他們而絕非我們!」這話是米爾沃爾球隊的主教練阿蘭.麥克萊利對《太陽報》記者說的。
但米爾沃爾俱樂部主席的話讓唐恩感到憤怒。
「嘿,當你告訴我不在你計劃中的時和*圖*書候,我還以為我被拋棄了呢。」唐恩輕輕搖頭。「你知道嗎?埃文,當時我口袋裡面有最少三傢俱樂部的電話號碼,我如果想走隨時都可以。」
在了解到這些背景之後,就能明白為什麼媒體們如此關注足球看台而非球場。
到現在太陽報在利物浦的發行量只有一萬多份,比希斯堡慘案發生前少了二十多萬份。
經歷了希斯堡慘案之後,英格蘭的媒體已經比以前收斂了許多。他們這一次大多認為是米爾沃爾球迷的責任,先是一群米爾沃爾的極端球迷在看台上唱歌嘲弄因為球迷鬥毆死去的小球迷加文.伯納德,接著歌聲被擴大傳播開來,引起了做客的森林隊球迷不滿,才導致了那次中斷比賽的衝突。
但他真沒想過,那個小孩子在唐恩的心裏佔據了如此重要的地位。看來今天找他來,還真是找對了。
對於勢單力孤的利物浦球迷們來說,從法律上無法得到支持,這就是他們唯一的抗爭手段。即使這樣的抗爭,在一張由警察、法官、律師、英國政府所組成的鋪天大網前面,依然是那麼蒼白無力。
自從撒切爾不分青紅皂白的鐵腕政策之後,足球暴力似乎逐漸遠離了人們的視線,媒體們報道更多的是球星和教練的緋聞,但昨天的比賽又重新讓英國的狗仔隊熱血沸騰了起來。
那一天《太陽報》的頭版被稱為「新聞史上最恥辱的頭版標題」——真相(THE` TRUTH)!
※※※※
基本上,唐恩認為這還算是站在公平客觀角度上的報道,沒有把被迫還擊的森林隊球迷也歸到「足球流氓」隊伍當中。
唐恩盯著這個提問的記者說:「我告訴我的球員們,如果他們對米爾沃爾球迷的歌聲感到憤怒的話,那就用進球來堵他們的嘴。唱一次,進一球。唱一次,進一球。直到他們再也不敢出聲為止。我很高興我的球員們做到了這一點。」
《泰勒報告》也為英超聯賽的成立打下了安全和硬體設施方面的基礎。1992年醞釀以久的英超聯賽隆重登場,頓時以精彩的比賽吸引了全世界球迷關注的目光。在高度市場化商業化的運作下,英超一年比一年精彩。看起來英格蘭足球又重新恢復到了他們曾經的輝煌歲月,就連足球流氓這種頑疾都彷彿從英格蘭頂級聯賽中逐漸消失了。
說完,他不再管那些興奮的記者們如何叫著他的名字,頭也不回的離開了這間小小的新聞發布廳。
舉一個在英格蘭足球歷史上極具代表性的例子,就足夠說明媒體在足球流氓問題中所扮演著怎麼樣的角色了。
鬱悶的麥克萊利在背後嘟囔了一聲:「從沒見過如此沒有風度的人……」
在引起多方媒體關注的情況下,對方主席和教練卻都這麼說,無異於把黑鍋扣到諾丁漢森林的頭上。
……
「呃,托尼。」埃文提醒他,「需要準備一下發言的稿子嗎?我讓露西小姐提前幫你擬好https://www.hetubook.com.com了一份……」
「怎麼了?埃文,我現在……」唐恩看看剛剛開頭的公開信,準備問清楚,如果不是什麼重要的事情,就先推了。
「後來他走了,我獨自在空無一人的墓地。儘管邁克爾拿我和克勞夫相比,我也還是沒有確定要留下來。直到我看見了加文墓碑上的一句話,字很小,原本一直被我忽視。嘿,埃文。你想知道那上面寫的什麼嗎?」
唐恩的視線一是隨著露西小姐那扭來扭去的屁股從門縫中消失,才轉回來。他看到埃文正在盯著他笑,於是有些不好意思的撓撓頭,尷尬的解釋道:「呃……新秘書,還、還不錯……」
他決定打破沉默,給那群無恥之尤的人們一記響亮的耳光。
在記者們心中,比賽固然跌宕起伏,精彩紛呈,但是賽后的新聞發布會才是真正的焦點。對於比賽中間出現的球迷騷亂,記者們迫切希望聽到雙方主教練對此的看法。
太陽報的所謂真相就是利物浦球迷死得活該,因為正是喝醉的他們互相鬥毆才導致了這場悲劇。他們繪聲繪色的向讀者描述這希斯堡球場中發生的一切:那些「人渣」利物浦球迷們趁亂鬨搶死者的錢包、衣物、手錶……對維持秩序的警察撒尿,毆打那些對傷員實施人工呼吸救治的工作人員,甚至還試圖輪|奸一位死去的女球迷!
雖然主觀上來講,撒切爾夫人的所作所為都是為了打壓足球這項令她感到厭惡的運動,但客觀上的確推動了英格蘭足球的改革。現在的人們能夠坐在鋪設了塑料座椅,有專用緊急疏散通道,全部翻修一新的球場中看球,都要歸功於《泰勒報告》和撒切爾政府。
「多格蒂先生,唐恩先生來了。」
其實媒體們這種態度還要從十四年前的那場大災難說起。
這個問題讓唐恩沉默了一會兒,隨後他低聲說:「埃文,在決定我到底要走還是要留的時候,我猶豫了很久。不少人通過直接或者間接的方法幫助我,比如……頭兒克勞夫帶我去教練酒會見世面,我在那裡看到了無數成功和不成功的教練們,我彷彿走進了一個和之前完全不同的世界,他還告訴我失敗只是暫時的。後來我去了青年隊訓練基地,看到空無一人的基地裏面,喬治.伍德——那個當初被我從貧民區找到的天才——他一個人在訓練場裏面練習基本功,為了他的球星夢努力著。接下來我去了加文的墓地。」
辦公室內剛才的沉寂終於被打破,唐恩從沉思中醒來,抬頭看了看埃文,然後抿著嘴站起身。
所以比賽剛剛結束沒多久,記者們就結束了在混合區的採訪,集合到新聞發布會現場,等候雙方主教練出來。
對於這些問題,唐恩首先搶過話筒。早點把該說的話說完,然後離開這裏回諾丁漢。他可不想和身邊那個人在一起坐的時間太久。
唐恩走到一半因為這句話又停了下來,他轉身看著麥克萊利,眼神凶得像要hetubook•com•com吃人一樣。「風度?阿蘭.麥克萊利先生……」他語速緩慢,咬字清晰,一個詞一個詞地說。「有一件事情是我可以確認的,我的風度必定要比你和你在看台上的支持者們好上億萬倍!」
※※※※
唐恩是第一個走出來的,緊跟著走出來的是米爾沃爾主教練,垂頭喪氣的阿蘭.麥克萊利。按照常理,雙方主教練應該握手致意一下,但唐恩坐在自己的位置上,雙手插兜,並沒有要和對方主教練握手的意思。麥克萊利站在檯子上愣了那麼一下,有些尷尬的坐到了自己的位置上。
「那可不是新秘書,露西小姐可是跟著我從美國回到英國的。一直做我的私人秘書,她和艾倫都是我可以完全信任的人。」
有記者看到唐恩似乎有要走的意思,連忙搶著問:「請問唐恩先生!您的球隊上半場和下半場表現判若兩隊,你在中場休息的時候對他們說了什麼,有什麼特殊安排嗎?」
埃文點點頭。
唐恩緩緩低訴,他自己彷彿又回到了那一天的下午。在加文的墓碑前,邁克爾拍著他的肩膀對他說:「……布萊恩.克勞夫來到這支球隊是一月三日,而你托尼是一月一日,只差兩天。真可惜,也許我們都錯過了一段很傳奇的故事……」
後來憤怒的利物浦人發起了抵制《太陽報》的活動,這個活動直到現在還在進行著。在比賽場邊經常會看到利物浦球迷們高舉一幅標語,血淋淋的太陽報標誌下面寫著:
由於當時撒切爾政府將球迷定性為「內部敵人」,所以政府是不可能考慮敵人的安危的,他們的清白也沒人關心。他們甚至巴不得媒體們一致將希斯堡慘案定義為足球流氓騷亂事件,這樣才能完美證明他們對足球這項運動採取的惡劣態度是多麼正確,多麼高瞻遠矚。撒切爾首相當時的私人顧問直到現在都還堅持太陽報當時的觀點,就是明證。
唐恩本身就很討厭米爾沃爾這傢俱樂部,現在更是舊仇添新恨。
這次在紐登球場發生的騷亂事件,造成了十三人受傷,其中米爾沃爾有五人被警方逮捕,而諾丁漢森林這邊也有兩人被帶進了警察局,八十八個座位受到了不同程度的損壞,而警方也有多人受到輕傷。應該算得上最近幾年英國國內在球場內發生的規模最大的一次球迷騷亂事件了。場外最大的要數去年六月七日,當米爾沃爾隊在升級附加賽失敗之後,米爾沃爾地區發生了五千多人參加的球迷大騷亂。
那種被壓抑的興奮躍然紙上。
位於默西塞德郡的利物浦球迷們一輩子都不會忘記對《太陽報》的仇恨,因為這家在英國頗具影響力的報紙在希斯堡慘案之後,為了吸引眼球,和《鏡報》爭搶新聞資源,不惜編撰一篇現場報道來嘩眾取寵,他們成功地做到了這一點,直到現在還有不少人因為當時媒體們地報道,而認為希斯堡慘案是由於「臭名昭著」的利物浦球迷騷亂導致的,認為他們「活該去死」。
上一頁