「我很難形容我此刻的心情，我只想說：『羅德！不要哭！因為你做得已經夠好了』，可是我卻偏偏沒辦法控制自己的眼淚，我想有很多人都和我有著同樣的想法，我們都期待著羅德這個孤膽英雄能夠一直戰鬥到最後，就算是輸，也要輸的轟轟烈烈，但是我們又沒辦法責備他提前離場，因為他做得已經足夠好了，他的表現值得全世界球迷敬佩，一個人，他像個孤膽英雄一樣帶領著不被人們看好的比利時一直走到了世界盃的決賽，人們沒有理由再對他奢求任何事情，他就像個孤單的鬥士，面對一切，頑強不屈，可他畢竟也是個普通人，傷病是他繞不過去的難關！」
日本仙台足球場，在全場六萬七千名觀眾齊聲高唱的《阿根廷，別為我哭泣》的歌聲中，一座無數人頂禮膜拜的足球聖殿轟然崩塌，在全世界億萬球迷不敢想象的震驚和流淌不止的眼淚中，一尊無數人魂牽夢繞戰神聖像黯然倒地。
一切都結束了！
2002年韓日世界盃，留給人們的記憶大概是最為深刻的，康塞卡奧的痛哭、魯伊·科斯塔的震驚、菲戈的迷茫，這些不是因為葡萄牙又一次與近在眼前的獎盃擦肩而過；托蒂的抗議、維埃里的怒吼、加圖索的悲嘆，這些不是因為義大利又一次無助的倒在點球線上；莫倫特斯的眼淚、耶羅的抽泣、華金的憤怒，這些也不是因為西班牙又一次弄丟了奪冠的最好機會。
迪甘還是緊閉著雙眼，倔強的想要止住淚水，但是淚水就好像完全不受控制了一樣，還在不斷的湧出。
這兩個若少了任何一個，另一個必將很輕鬆的獲得世界冠軍的永恆榮譽，除去對方，放眼全球還有誰是敵手，生於這樣的時代究竟該是走運還是不幸？
世界盃結束了！一切都結束了！
足球的世界有太多的悲情|色彩，無數的感動瞬間，當1994年，那屆充滿蓋世英雄和絕版悲劇的世界盃，沒有人能忘記巴喬在最危難的時刻，挺身而出，以救世主般的征服，不計代價的守護著亞平寧半島瀕臨破滅的希望，沒有人能忘記巴喬幾乎憑藉一己之力，把不可一世的強敵們從足球的地圖上一一抹去，也沒有人能忘記他以優雅靈動的球風、堅不可摧的毅力和義無反顧的勇氣向全世界宣戰，但是，更加沒有人能忘記他在最後時刻把點球踢向加利福尼亞星空的一瞬，那無助哀傷的背影。
「這個時候，我們應該為迪甘奉上掌聲，他有理由得到一切讚譽，我們不應該讓一個頑強的都是孤單的離開！」
或許有的人一直以為足球是純爺們的運動，在足球場上從來不會有那麼多女人的東西；事實上抱有這種想法的人都錯了，男人有淚不輕彈，只是未到傷心時。
人們也只能徒呼奈何：既生瑜，何生亮？
托蒂在打進了扳平的進球之後，再次消失了，當比賽進行到第六十分鐘的時候，里皮用德羅西將他換下，也宣告了一代天才球員在世界盃舞台上演出謝幕。
當場上的混亂漸漸被平息之後，救護車直接出現在了球場的安全出口，迪甘被抬上了擔架，場邊的安蒂埃尼斯雙手抱著頭，眼神中滿是懊惱和驚愕，還有些懊悔。
98年世界盃巴西隊的記者招待會上，當這段低聲下氣的乞求從一貫桀驁不馴的和-圖-書羅馬里奧嘴裏說出時，全世界球迷動容了，儘管32歲的「獨狼」終於第一次低頭。
1998年的法蘭西，那一夜發生的事將會成為永遠的迷，是誰弄丟了那雙可以幫巴西登上世界之巔的靈氣十足的水晶舞鞋？又是誰用枷鎖鎖住了羅納爾多才華橫溢的雙腿，讓他不能再像精靈般翩翩起舞？
失去了迪甘的比利時隊也好像一下子被抽走了靈魂一樣，雖然他們依然在頑強戰鬥，但是沒有靈魂的軀殼，也只是行屍走肉。
人們永遠無法原諒那些卑劣的小人毀了「黃金一代」最後的表演，永遠不會原諒無恥的竊賊毀了藍衣軍團20年的無悔守望，永遠不會原諒骯髒的劣等民族毀了西班牙鬥牛士的青春無畏，這是亞洲足球史上最大的恥辱，這是世界足球史上最大的冤案。
94年世界盃，阿根廷幾乎擁有了所有隊伍里最夢幻的陣容：「球王」馬拉多納、「戰神」巴蒂斯圖塔、「潘帕斯王子」雷東多、「風之子」卡尼吉亞、「全能戰士」迭戈·西蒙尼、「小毛驢」奧特加、「超級後衛」魯傑里和聖西尼以及「神奇門將」戈耶切亞，但是，這支巨星雲集、不可一世的阿根廷隊卻沒能創造史詩般的戰績，他們竟然意外的止步于第二輪。
但是這一次，他們註定是要失望了。
電視機前的觀眾看著迪甘突然流淚了，內心的震撼簡直沒辦法用語言來形容，一直以來迪甘給人的感覺都是一個桀驁不馴的鬥犬，可是現在，迪甘哭得就好像個孩子一樣，一個夢想被無情的擊碎之後，傷心落淚的孩子。
當時人們堅信他們一定會在下屆世界盃上捲土重來，人們甚至已經開始預測四年後他們的驚艷表演，然而世事難料，四年間的驚天巨變，徹底摧毀了全世界球迷的美麗憧憬。
1966年，那屆世界盃的最佳射手「黑豹」尤西比奧，幾乎憑一己之力，把當時實力尚顯羸弱的葡萄牙送進四強，但當他們半決賽遭遇天時、地利、人和全都佔盡的東道主英格蘭時，「黑豹」再也沒能像救世主般創造奇迹，比賽失利后尤西比奧的孤膽英雄淚曾讓無數人扼腕嘆息，甚至看台上的英國女王也潸然淚下。
貝克漢姆是堅強的，他可以纏著厚厚的繃帶拖著半條傷腿和對手戰鬥到最後一刻，他又是柔情的，那天下聞名的貝氏弧線可以宛如月光般劃過整個球場，他從不缺少擁戴，因為他是英倫三島集萬千寵愛於一身的王子，可他卻永遠那樣孤獨，因為他發誓要一生為之奮鬥的夢想終就無法實現。
男人的眼淚到底有多珍貴？
內德維德就像希臘古典悲劇里的英雄，能力出眾，卻命運坎坷，也許從一開始他就知道自己終將與「大力神」杯無緣，也許從一開始他就知道自己所在的這支隊伍不能獲得世界冠軍的頂級榮譽，但他依舊忠誠敬業，他想憑藉十倍于別人的努力去爭取自己夢想的結局。
殘忍的扎加洛，那天他的眼淚感動天，感動地，感動億萬球迷，可是為什麼偏偏感動不了扎加洛冷漠的心。
上半場以1:1收場。
當然除了這些，韓日世界盃也曾留給了人們很多感動的畫面，那場經典的英巴之戰，在被羅納爾迪尼奧以雜耍般的自由球絕殺之後，傷心欲絕的和*圖*書希曼對上前安慰的貝克漢姆說：「他甚至可以殺了我，但他不能侮辱我！」
和那些在世界盃的舞台上曾留下過英雄淚的著名球星一樣，迪甘也用他不甘的眼淚俘獲了無數球迷的心，卻給自己留下了深深的遺憾。
是的，他目中無人，他拈花惹草，他狂言惹禍，但是，不要忘記，他是巴西94年奪冠的第一功臣，他是打進1000個進球的超級射手，就足球本身來說，「獨狼」無罪！
被抬上擔架的迪甘知道他的世界盃已經結束了，他的身體已經沒辦法支持他繼續在場上奔跑，屬於他的世界盃，到此為止！
這是世界盃不可或缺的魅力之一，作為球迷，哪屆世界盃不是在痛並快樂中度過？
托蒂在世界盃之前就已經宣布了將在世界盃結束之後，正式退出國家隊，此後將專心為羅馬效力。
1990年世界盃，幾乎所有人都對當時已經名震天下的三劍客寄予厚望的時候，陰差陽錯，他們稱霸歐洲的無敵狀態沒能發揮，他們血洗豪門的歐戰神話沒能續寫，他們意甲58場不敗的記錄也沒能複製。
經過了中場休息之後，兩隊易邊再戰，沒有迪甘的威脅，義大利隊打得更加從容，攻勢也變得猛烈起來，只可惜鋒線上的托尼今天狀態不佳，幾次錯過了得分的好機會。
四年一屆的足球盛宴就這樣被裁判和無恥的韓國人聯手演繹成一場令人作嘔的鬧劇。多少巨星一生的努力，因為骯髒而覆水東流，多少巨星一生的夢想因為嫉妒而化作泡影？
當迪甘倒下去的時候，人們還在期待他能像以往那樣立刻站起來，重新投入到比賽當中，然後憑藉著一擊之力，征服義大利的整條防線，帶領比利時獲得勝利。
特別是看著迪甘那痛苦的表情，安蒂埃尼斯覺得自己簡直就是個混蛋，如果他賽前能夠在強硬一些，能夠拒絕迪甘的請戰，或許這一切就不會發生了。
但是，當他失去最後一次也是生命里唯一一次衝擊最高夢想的機會時，捷克鐵人終於無助的低下了他那驕傲的一生不曾低下的頭顱。
還有本屆世界盃上那個孤獨的鋼鐵戰士，當對手一次次用兇狠的滑鏟，內德維德已是傷痕纍纍的雙腿，他帶傷奮戰，不肯低頭；當歐冠決賽前裁判向他出示那張致命的黃牌，他鼓勵隊友，不肯低頭；當他心愛的俱樂部深陷「電話門」醜聞面臨降級危機，他忠誠堅守，不肯低頭。
安蒂埃尼斯現在也只能祈禱，祈禱迪甘沒事，可是看看幾乎要昏迷過去的迪甘，他感覺自己的心就好像被人用手狠狠的攥住了一樣。
在每個義大利球迷心中，十六年來這兩個名字已經化身為一種力量、一種情懷、一種信仰。其實在球迷們心裏，即使他們不朽的忠誠換來的只有更多的悲情，即使不悔的執著換來的只有更多的失敗，即使不屈的倔強換來的只有更多的災難，人們依舊願意他們仍然這樣陪著大家，抱著夢想，瘸著雙腿，含著眼淚，跌跌撞撞、永不回頭的一路走下去，哪怕有一天最後的希望和全部的眷戀終於無路可走。
太過於完美的往往太不真實，太過華麗的往往太容易破碎，這是當時阿根廷隊的現狀，也是雷東多足球生涯的寫照，優雅靈秀的球風、純凈無瑕的人格始終得不到世俗的理解hｅｔuboｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ，他只能去做那個孤獨失意的舞者，始志不渝的聖徒、萬千寵愛的王子始終得不到教練的重用，他只能去做那個流浪遠方的詩人，心比天高，命比紙薄，這是他一生的縮影。
1994，范巴斯滕這個四年前的鋒線至尊，已經因為無法治愈的腿傷遠離了賽場，古利特這個四年前統治全場的超級「辮帥」已經流浪他鄉，無緣於國家隊，里傑卡爾德這個四年前左右逢源的中流砥柱已經被束縛成中衛獨木難支。
巴喬沒有流淚，但是他孤獨的背影，無法應襯出他倔強的心。
自那以後，荷蘭終於再也沒能打破「無冕之王」的魔咒，三劍客的橙色年代，從此被永遠的劃上省略號。
一分鐘之後，因扎吉進球了，一個標準的因扎吉式進球，徹底將比利時送入了無底深淵，也讓義大利人登上了世界之巔。
1974年世界盃決賽，貝肯鮑爾和克魯伊夫指揮自己的球隊，這一巔峰時刻不僅是德國足球皇帝和荷蘭天皇巨星個人之間的決鬥，同時也是以貝肯鮑爾為代言人的「自由人戰術」和以克魯伊夫為奠基者的「全攻全守戰術」的世紀決戰。
就好像聽到了已經泣不成聲的比利時解說員的倡議，整個柏林奧林匹克球場，無論是比利時球迷，中立球迷，甚至是義大利的球迷，在迪甘被台下賽場的一瞬間集體起立，送上了他們的掌聲。
世界盃！
眼淚！
前世就是迪甘的一個夢想，如今得到了這個機會，帶領一支不被人看好的球隊一路拼殺走到了現在，只可惜一切都結束了，一條傷腿給他的世界盃畫上了句號，一個殘缺，不完美的句號。
迪甘流淚了，那是因為在夢想破碎的一瞬間，他選擇流露出了真感情。
巴雷西和馬爾蒂尼，都曾是義大利國家隊的隊長，都是紅黑米蘭享受「封號之禮」的絕對忠臣，都入選了世界盃歷史最佳整容，毋庸置疑他們同樣優秀，但是更重要的是他們都同樣悲情：1990年到2002年，是義大利隊歷史上最哀傷最憂鬱最心碎的四屆世界盃，一直是他們帶領這支隊伍站在抉擇的路口承受命運的風吹雨打，一直是他們帶領這支隊伍種下希望卻屢屢錯過開花結果，一直是他們帶領這支隊伍發誓要打破宿命卻每每倒在悲劇再度輪迴，在每個義大利球迷心中，十六年來他們就是亞平寧的旗幟、亞平寧的領袖、亞平寧的圖騰。
巴蒂一次次忠誠的守候卻始終不能收穫夢想，一次次執著的奮鬥卻始終不能走出悲劇，一次次孤獨的拼搏卻始終不能拯救世界，他是所有愛足球的人永遠的遺憾和脆弱的回憶，巴蒂，全世界球迷究竟要有怎樣的勇氣，才敢對他念念不忘？
對於世界盃來說，它意味著這個男人一生的追尋和奮鬥，不朽的夢想和守望，和全部的人格魅力。
迪甘被送上救護車，離開了賽場，帶走了無數人的唏噓。
更讓人難過的是，這屆世界盃之後，雷東多因為絕意不肯服從斷髮令離開了國家隊，那張負于保加利亞之後，掩面哭泣的照片是「潘帕斯王子」留給世界盃的最後記憶。
里皮在這個時候再次做出了人員調整，因扎吉和皮耶羅這對曾經他麾下的尤文圖斯鋒線雙子星同時出場。
但是，千萬不要認為弱小的就沒有力量，卑微
和-圖-書的就沒有尊嚴，永遠不要低估一顆渴望世界冠軍的勇敢的心，在這葡萄牙足球第一次震動世界之後，正是尤西比奧的眼淚激勵著無數後輩奮發圖強，於是太多天才在他的祖國橫空出世，葡萄牙也終成一個足球強國。
但是現在，安蒂埃尼斯不知道迪甘現在的情況如何，這次受傷很有可能會毀了迪甘的職業生涯。
即使沒有了靈魂，比利時這些平凡的球員依然在用他們的信念堅守，他們希望可以把一座世界盃的冠軍獎盃送給迪甘，祝福他早日康復。
無數球迷的眼眶濕潤了，在這一瞬間，哪怕之前討厭迪甘的人，也不禁為之動容，迪甘用眼淚征服了世界，儘管他並不想要這樣的結果。
有多少人是因為對巴喬的背影太過刻骨銘心，才開始對藍衣軍團魂牽夢繞，至死不渝？巴喬，那一夜，他踢飛了義大利人夢想，卻俘虜了全世界的眼淚。
但是儘管歷盡千辛萬苦仍然沒能改寫命運之神無情的劇本，這才是悲劇中的悲劇。當他的世界盃最後一場比賽終場哨響起時，捷克鐵人單膝跪地，久久不願起來，他沒有輸給命運之神，他只是輸給了時間，心還在，夢還在，他對足球依舊滿懷熱愛，論成敗，他衰老的身體依舊滿腔豪邁，只可惜，吝嗇的上帝再也沒有給他哪怕一點時間，讓他有機會從頭再來。
迪甘用一種悲情的方式告別了世界盃，告別了他的夢想，眼淚！世界盃從來都不缺少眼淚，所以有人說，世界盃就是永不落幕的悲劇大戲。
這是一個讓無數後人仰望和嚮往的時代，既遺憾不能親眼見證這場火星撞地球的巔峰對決，又為克魯伊夫扼腕嘆息，如果當年贏了那場決賽，也許他就會成為貝利之後，馬拉多納之前的第二位球王，如果當年贏了那場決賽，也許風靡一時的全攻全守就已經一統江湖，如果當年贏了那場決賽，也許就不會開啟荷蘭「無冕之王」的悲劇宿命。
儘管他三次泣不成聲苦苦哀求，但是球迷所盼望的「羅羅組合」最終還是沒能在那屆世界盃上出現，而失去了羅馬里奧的巴西隊也在最後的決賽功敗垂成。
全世界的球迷為之動容，當王子在距離王座僅一步之遙的地方錯過加冕，當傳奇就要以最炫目的方式載入史冊的時候灰飛煙滅，億萬球迷給予他的嘆息和憐憫，甚至遠遠超過對冠軍的歡呼和關注。
在羅納爾多沒落又略帶迷茫的雙眼之下，那塊有太多人一生追求的象徵世界第二的銀牌竟是那樣刺眼，因為它配不上羅納爾多，他是那個時候世界足壇最好的前鋒，沒有之一，他是註定為冠軍而生的，他本該是那個決戰之夜的主角，可憐痴情的巴西球迷始終沒有放棄，他們等啊、盼啊，終於等到了終場哨聲響起的那一刻，也沒能盼來「外星人」最後的救贖。
有一種眼淚叫桀驁不馴，有一種眼淚叫委曲求全。
克魯伊夫之後，范巴斯滕、古利特、里傑卡爾德，史稱「荷蘭三劍客」，是迄今為止公認的史上最強的三人組合，就像三朵瑰麗的鬱金香，雖已走過花期，整個大地都保留著對他們驚艷的記憶，那些只屬於三劍客的榮譽和沒落，華麗和憂傷已經永遠無法模仿。
看到足球場上那些英雄們或在奪冠時喜極而泣，或因球隊失利而痛哭，人們無一不為之動https://www.hetubook.com.com容。
就像球迷們期待的那樣，他也希望能夠重新站起來，帶領比利時贏得勝利，但是現在不可能了。
當足球飛進球網的那一瞬間，支撐著比利時球員的精神力量瞬間崩塌，這一次，再沒有迪甘站出來了。
讓全世界為之瘋狂的貝克漢姆，十二年的拼搏灰飛煙滅的瞬間，有誰能在身邊，替他分擔痛苦，當最後的願望終成鏡花水月的時候，又有誰能將其擁入懷中，擦乾臉上的淚水？
人們用掌聲送別了一個偉大的戰士，帶著惋惜，同時帶著期待，期待他下一次再為人們送上精彩的演出。
也許很多年過去后，人們已經忘記了某屆世界盃上的某位超級巨星、某個絕世進球、某場經典比賽，甚至忘記了最終的冠軍歸屬，卻仍為想起那屆世界盃上的某滴心碎的眼淚而黯然嘆息，仍為想起某個揮手告別而感到莫名的震撼和哀傷，仍為當年某個孤獨的背影久久不能釋懷，為某個沒落的眼神而深愛上某位巨星一直懷念至今。
靜靜的躺在單價上，迪甘知道現在有無數的攝像機對準了他的臉，他想要表現的堅強一些，只可惜眼淚還是控制不住的涌了出來。
那個35米外詭異的「落葉球」開啟了世界足壇的小羅時代，同時也徹底摧毀了英格蘭門神一生的榮譽，一將功成，枯朽的豈只有累累白骨，還有多少人永不放棄的信念和一生堅守的夢想，年邁的他明知自己輸不起，卻依舊押上自己全部的尊嚴和聲名，只為大力神杯的永恆榮譽最後一搏，當他被無情的剝奪一切而一無所有的時候，又豈是一句願賭服輸就能夠釋懷。
當比賽進行到第八十六分鐘的時候，佔據著場上絕對主動權的義大利隊還是沒能攻破拚命防守的比利時球門。
三劍客主導的橙色風暴曾經席捲全球，然而天妒英才，他們贏了世界卻輸掉了世界盃。在最不應該的時間，最不應該的地方，錯過了最不應該錯過的舞台，這應該是三劍客光輝一生的最大遺憾，而在最輝煌的時代，錯過最好的機會，又何嘗不是整個荷蘭足球的遺憾？
世界盃的舞台有無數巨星留下了讓人心碎的眼淚，也給人們留下了無數撕心裂肺的瞬間。
「我真誠的期盼主教練能夠把我留下來，我去世界盃不是為了錢，是出於對足球的喜愛，我認為自己留下來還能為巴西隊做些什麼！」
當這個足球史上最男人的鐵血戰士，用最後的拼搏，最後的破滅，最後的眼淚，最後一次去親吻高不可攀的榮譽，擁抱遙不可及的希望的時候，無數人對巴蒂狂熱的崇拜和摯愛都無可奈何的變成了封塵的歷史，那些讓人熱血沸騰的力拔千鈞的凌空抽射，已經絕跡江湖，那個身兼高效實用和藝術華麗的全能前鋒，已經再難尋覓，那種瀟洒飄逸、狂野震撼的球風已經無法模仿，戰神之後，再無戰神。
命運就是這樣殘酷，兩個站在時代頂峰的絕世高手沒有任何辦法可以兩全，只有通過你死我活的方式才能爭取那座共同渴望的獎盃，這是真正絕代雙驕。
這兩個名字陪伴著三代球迷長大，有多少人已經習慣了看到他們堅定地眼神就能找到一種莫名的自信，有多少人已經習慣了每個午夜守侯在電視機前為他們吶喊、歡呼和祈禱，又有多少人已經習慣了一個四年又一個四年痴情的為他們流眼淚。