第五卷 稱霸歐洲
第二十六章 職業球員

1999年的三冠王后,重新享受到球迷的歡呼,而不是噓聲,貝克漢姆終於明白,他的一切都是建立在球場上,之後他與維多利亞完婚,後者也正式成為自己球場外生活的主宰。
貝克漢姆的45度斜長傳和自由球功力,無論在英國、西班牙,還是美國,仍舊有世界一流的威力,博比·羅布森就認為,貝克漢姆時至今日仍然是世界上排名前25位的巨星之一。
無論是洛杉磯的主席拉拉斯,還是佛羅倫薩的執行主席的帕金瓦,都看中了他在皇馬將商品銷售額提升137%的魅力。作為1999年歐洲足球先生銀球獎得主的球員貝克漢姆,卻一直被忽視掉。
就是在來義大利之前,貝克漢姆依然保持著系統的訓練,昨天貝克漢姆剛到佛羅倫薩時,佛羅倫薩對他進行了體檢之後,就曾有隊醫斷言貝克漢姆可以像很多義大利球員,比如科斯塔庫塔、馬爾蒂尼一樣踢到40歲。至少,保持傳中準確率和自由球功底,貝克漢姆是完全沒問題的。
去美國職業大聯盟踢球是維多利亞的主意,但是最終貝克漢姆還是耐不住寂寞,長期委屈在低水平的美國大聯盟,讓這位高傲的英國人始終心理不平衡,更何況在國家隊飽受球迷「刷出場次數」的質疑。
好不容易等一切都結束了,貝克漢姆正打算回家,迪甘走了過來:「大衛!一起去喝一杯吧!」
貝克漢姆到了訓練場上,和普蘭德利交談了幾句,就加入到了大部隊當中,按照體能教練的要求,完成的每一項訓練,看上去一絲不苟的。
這事貝克漢姆經常掛在嘴邊的一句話,這位普通工人的兒子早在童年就夢想著代表英格蘭隊奪取金杯,執著的貝克漢姆為了這一夢想,開始努力練球,並且在英格蘭球壇名宿查爾頓主辦的足球學校中脫穎而出,被評為該校最具發展前途的學生。
談到職業精神,人們首先想到的就是努力拚搏,為了自己的事業貢獻全部的自己,就像貝克漢姆在球場上做到的那樣。
就是已經轉會了美國大聯盟,去年冬歇期的時候,貝克漢姆同樣選擇了到阿森納隨隊訓練,保持狀態。
迪甘也是一笑:「但願如此!」
當一天的訓練結束之後,貝克漢姆感覺兩天腿都變得沉重了,然後就是跟隨大部隊前往理療室,讓隊內的按摩師幫著放鬆肌肉。
在他下場的時候,全場六萬名觀眾起身為他鼓掌,而因傷下場的貝克漢姆,在替補席上淚流滿面的場景,依然深深印在球迷心中。
但是,即便是貝克漢姆的足球商業帝國如日中天的皇馬時代,他的足球時間仍然遠遠多於鎂光燈下的時光。
轉會佛羅倫薩是貝克漢姆對自己職業生涯的追求,也是受到了某些球迷噓聲的刺|激。命運總是那麼奇妙,當年在皇馬打壓貝克漢姆的卡佩羅,在英格蘭國家隊卻給予貝克漢姆足夠多的尊重。
貝克漢姆入皇馬,皇馬立刻變成了世界上最富有的俱樂部,同樣的,貝克漢姆入佛羅倫薩,佛羅倫薩的收入增加也會是顯而易見的。
1990年,年僅15歲的貝克漢姆被英超曼聯俱樂部看重,成為了紅魔的一員,在自己職業生涯的第一站,貝克漢姆迅速成長,他的成名作,這是1996/1997賽季與溫布爾登對的一場比賽,小貝這和*圖*書腳驚世駭俗的調射讓全世界的球迷認識了他。
按照維多利亞的想法,前往米蘭才是最好的選擇,但是貝克漢姆想要參加更高級別的賽事,去AC米蘭的話只能打聯盟杯,但是佛羅倫薩的話,則可以參加歐洲最頂級的賽事冠軍聯賽。
如今的貝克漢姆雖然已經老了,雖然現在的英格蘭中場有傑拉德、蘭帕德,鋒線上有魯尼、歐文、克勞奇,但是貝克漢姆對世界盃依然充滿了夢想,他渴望當球隊最需要他的時候,他能夠在球場上伸出自己的右腳,幫助球隊取得勝利。
對於自己的被冷落,貝克漢姆有令人滿意的解釋:「球員都需要比賽來保持狀態,但是我卻在訓練中,努力地來保持自己的狀態,另外還有傍晚的時間,我經常在傍晚這段時間單獨訓練,因為我的妻子這個時間一般都是在外面出席活動,所以我就多做一些額外的訓練,雖然並不是太多,但是最重要的這是我額外的訓練。」
帕金瓦同樣也耐不住寂寞了,在佛羅倫薩,人們只知道有迪甘,甚至連俱樂部的轉會大全都握在迪甘的手上,雖然上個賽季,球隊拿到了三冠王,但是在那些豪門的眼裡,佛羅倫薩依舊是個暴發戶,在很多人的眼裡,佛羅倫薩依舊沒有那種豪門的氣質,所以這一次帕金瓦才不顧一切的從AC米蘭的手上搶來了貝克漢姆,一來是為了刷自己的存在感,二來也是為了提升佛羅倫薩的形象。
坦率地說,在美國大聯盟的日子,貝克漢姆過得並不快樂,雖然那裡有他的好朋友湯姆·克魯斯,但是卻沒有最高水平的足球。
比他更有星味的麥克馬納曼和雷德克納普早就退役,同齡的福勒也銷聲匿跡。即便是比他年輕的人群,看看已經喪失了任何決定比賽能力的羅納爾多、舍甫琴科、古蒂,還有人記得克魯伊維特嗎?
冷板凳和教練的冷落對貝克漢姆來說算不了什麼,認真的訓練,認真的踢球,只為了一個渺茫的機會,雖然渺茫,但是貝克漢姆卻絕不放棄。
這種嫉妒的心情,會讓人作出先入為主的判斷,把貝克漢姆視做為只會罰自由球,只會製造緋聞,靠著一張漂亮臉蛋吃飯的花瓶。
為貝克漢姆的商業帝國出力最多的SFX經紀公司被炒了魷魚,取而代之的是主要事業都在美國的西蒙·福勒,後者專心幫助辣妹打開北美市場,同時也減少了貝克漢姆在球場外的分心。
貝克漢姆的業餘時間比任何一位巨星都少,但他的訓練時間卻可能比任何一個隊友都多。人們實在太過於關注他在皇馬四年,為銀河艦隊創造的5.6億歐元利潤,以及他加盟半年內皇馬賣掉的100萬件23號球衣。
其實,拋開那種嫉妒的心思,重新看待貝克漢姆,他絕對稱得上是當今世界足壇的一個傳奇了,聯想一下這個老男人職業生涯,那一個個看到的,聽說的畫面,那種感覺,就好像聽到了一首熟悉而又遙遠的歌曲,有些叱吒一時的球員,他們將註定只是歌詞,而有些球員則像曲調。
實際上,擁有1/4猶太血統的貝克漢姆在職業精神上,一直秉承著猶太教的嚴謹和自律,加練自由球,是貝克漢姆日常訓練的常規項目,在曼聯時是半小時,轉會皇馬後,他加練的時間更多。
https://www.hetubook.com.com無疑問,大衛·貝克漢姆也許就是這樣一首曲調,人們會不經意想起98年世界盃上那腳成名之作,和那張不冷靜得到的紅牌,想起那一刻貝克漢姆成為了全英格蘭的罪人,人們甚至想把他弔死在倫敦塔下。
佛羅倫薩的訓練可以說得上是義大利所有俱樂部之中最為辛苦的,因為隊內大多數都是年輕人,正是進步空間最大,體能最好的時候,普蘭德利自然也加大了訓練量,努力栽培著麾下的這些球員。
然而,承受了壓力,貝克漢姆並沒有被擊倒,2002年世界盃歐洲區預選賽上,貝克漢姆又回來了,他用一記自由球,幫助球隊最終擊敗了希臘隊,在最後時刻拿到了進軍韓日世界盃的入場券,而這粒進球也是價值千金。
無法出場的貝克漢姆依然會身著便裝出席在伯納烏的看台上,他的臉上依舊帶著微笑,但內心卻堅守著煎熬。
在皇馬,主教練卡佩羅把貝克漢姆直接塞到冷板凳上,貝克漢姆也迎來了人生最為艱難的時刻,但他他始終堅持出席球隊的訓練,並且一絲不苟的給隊中的年輕隊員樹立了榜樣,在替補席上,人們只能看到小貝焦急和又無奈的眼神。
貝克漢姆剛剛結束了美國職業大聯盟的比賽,這段時間雖然一直自己在進行著訓練,但是畢竟不系統,體能方面顯然不足以應付佛羅倫薩繁重的訓練任務,但是他在堅持著。
看看同樣隨弗拉門戈訓練,恢復了半年,還沒減掉體重的羅納爾多,相信大多數人都會對兩人的職業態度有一個對比。
「我希望人們在把我當成公眾人物之前,先把我看成一個職業球員!」
德國世界盃,貝克漢姆第三次站在了世界盃的賽場上,而他也再次成為人們關注的焦點,品嘗過榮與辱,經歷過功與過,貝克漢姆在波折中成長著。
貝克漢姆之所以得到帕金瓦的青睞,當然最關鍵的還是因為貝克漢姆身上的商業價值,而這,恰恰也是當年皇馬買貝克漢姆的重要原因。
早在2002年曼聯一無所獲時,辣妹就已經開始為貝克漢姆尋找來自米蘭和倫敦的支持,2003年初曼聯被阿森納淘汰出足總杯時,貝克漢姆與弗格森的矛盾上升到頂點。
看著訓練場上兢兢業業的貝克漢姆,從他的身上,迪甘更多感受的是堅持、堅韌所帶來的精神力量!
拿「錢途」換「前途」,貝克漢姆的選擇值得尊重,至少他還是愛足球的,至少他肯犧牲自己在美國的大把美元,只為自己的足球夢。
但是,右腳的疼痛還是讓貝克漢姆無奈地走下場去,在這一刻貝克漢姆垮了,他淚如泉湧,一片迷離中,全世界感到了無言的傷痛,無法戰鬥到最後一刻,這對於一個鬥士來說,是最大的悲哀。
和其他少小成名的球星不一樣,貝克漢姆一直保持著對足球的熱忱。一個西甲冠軍、六個英超冠軍和一座冠軍杯沒有消磨他的理想,貝克漢姆十余年來多次公開表示,希望能比肩博比·查爾頓,為英格蘭國家隊捧起世界盃。
轉眼2006的德國世界盃,在和葡萄牙的四分之一決賽中,所有的球迷應該都不會忘記貝克漢姆在比賽中,拼搶到嘔吐不止的畫面,精疲力竭的貝克漢姆因為在比賽中扭傷了腳,不得不離場hetubook.com.com,但他還想堅持,他甚至對想換下他的埃里克森擺擺手,告訴他:我要堅持,我能堅持!
貝克漢姆的堅持,普蘭德利看得到,同樣迪甘也看在眼裡。
或許會有人提到辣妹,其實這是一個非常困難的選擇題,事實上,在貝克漢姆與辣妹長達10年的親密史之中,他始終都在平衡夫妻間事業發展的槓桿。從當年的金童玉女走到現在,恰恰從另一面幫助這位萬人迷在魚與熊掌之間,保持著自己清醒的頭腦。
所以當帕金瓦找到貝克漢姆的時候,他幾乎沒有猶豫,立刻就答應了下來。
可是看著眼前這個認真訓練,對工作百分之百全情投入的英國老男人,大家的看法立刻就改觀了,至少一個具有職業精神的球員,是值得他們尊敬的。
沒錯!
為了自己的那個目標,那份熱愛,始終對自己事業的專註,盡量避免去盲目聽信別人的看法,盲目在乎外界的聲音,要做的是自己的事情,那就足夠了。
可就在之後的淘汰賽中,貝克漢姆卻犯下了大錯,他報復性的腳踢阿根廷隊的西蒙尼,被紅牌直接罰下,這導致英格蘭隊在點球大戰中負于對手,被淘汰出局。
而選擇佛羅倫薩,卻不是米蘭,顯然這不是維多利亞的意見,佛羅倫薩雖然是文藝復興之都,但是在當今世界娛樂圈,顯然地位比不上時尚之都米蘭。
終於,處於這樣處境的貝克漢姆,在兢兢業業的付出與執著的等待中,等來了機會,卡佩羅這個固執的鐵帥都被貝克漢姆感動了,決定再次啟用貝克漢姆,卡佩羅這樣說道:貝克漢姆是我見過最有職業精神的球員,而「職業精神」四個字也引起了我的重視,讓我深深思考它的意義。
小組賽與哥倫比亞的比賽中,他有一腳精妙的自由球拯救了球隊,幫助英格蘭從小組出線,而這也是他在世界盃上的第一粒進球。
辣妹並沒有找到事業的第二春,只能寄望于在紐約製作的說唱新專輯。而2004年年初東窗事發的貝克漢姆緋聞事件,成了貝克漢姆重新審視自己生活平衡的十字路口。
以至於貝克漢姆仍然保持著在自家車庫練習自由球的習慣,當然,來自維多利亞的籌碼不斷在增加,商業領域在貝克漢姆生活中的比重,在2002年世界盃時達到了頂峰。
現在的商業合作講究互利互惠,追求雙贏才是王道,貝克漢姆轉會佛羅倫薩也同樣如此,只不過,心存壯志的貝克漢姆求得是自己足球生涯的第二春,佛羅倫薩相中的還是貝克漢姆身上那巨大的商業價值。
公眾的記憶力是很短暫的,如果歐洲人有什麼共同點的話,就是他們都熱衷足球,只要貝克漢姆在球場上仍然出色,想把他從球場上踢出去,是不可能的。
從貝克漢姆身上迪甘看到了他的堅韌,他的不擯棄、不放棄,沒有實現夢想,沒有拿到想要的,就絕對不會放手。
2004年皇馬被摩納哥淘汰后,隊友們都選擇了各種理由度過復活節,只有貝克漢姆在體能師的陪同下,在訓練基地堅持一天兩練。即便是被卡佩羅冷凍的那段時間,他仍然沒有改變自己的習慣。
「羅德!你是要讓貝克漢姆今天就開始訓練嗎?」馬切納走到了迪甘的身邊。
看看現在竭盡全力投入訓練的貝克漢姆,誰都能看得出來,和鎂光和圖書燈,和商業活動相比,足球才是貝克漢姆的生命,沒人能取代它成為主角。
在貝克漢姆來之前,佛羅倫薩一線隊內,也許很多球員都和那個資深足球評論員一樣,曾經萬分討厭貝克漢姆,這不需要掩飾,說白了就是嫉妒。
這也是為什麼,直到2006年迎來卡佩羅,皇馬經歷了三年低潮,貝克漢姆卻並沒有降低自己的競技水準。
只是這種尊重,在英格蘭球迷的嚴重變成了「施捨」,變成了「刷出場次數」。英國人是高傲的,貝克漢姆也不允許自己受到這樣的侮辱,唯一證明自己的途徑,就是轉會一家有競爭力的球隊,去重新證明自己。於是,轉會佛羅倫薩水到渠成。
1998年貝克漢姆第一次參加世界盃,這段經歷也令他永生難忘。
對於貝克漢姆加盟佛羅倫薩,英格蘭國家隊的主帥卡佩羅也是樂見其成,在接受記者採訪的時候,還曾表示:「我非常期待貝克漢姆可以代表佛羅倫薩在冠軍聯賽的舞台上登場,他一直都是個冠軍球員!」
1998年世界盃是貝克漢姆的第一個考驗,成為千夫所指的罪人後,他在紐約與未婚妻獨自療傷。
對於貝克漢姆,也許弗格森最有發言權,貝克漢姆在曼聯時每次訓練后,都要加練100次自由球的「秘密」是爵爺透露給媒體的,按照蘇格蘭老人的話:「這個時候沒有攝像機在旁邊,人們也就看不到他的努力。」
就是嫉妒!
雖然貝克漢姆來了,但是很顯然,普蘭德利並沒有為了他改變訓練計劃的打算,一切都還是按照之前的計劃進行著。
隨後,貝克漢姆的天平傾向於辣妹,他選擇了皇馬,可是在皇馬,維多利亞讓天平重新回到了貝克漢姆這邊。
應該說,貝克漢姆職業生涯的每一次選擇,每一次天平的傾斜,背後都有維多利亞的影子。
貝克漢姆出現在佛羅倫薩的訓練場上,並沒有引起多大的轟動,哪怕是青年隊的那些小球員也是如此,雖然在不同訓練場地,他們每天都和世界上最出色的一群球員見面,即便是貝克漢姆,在他們的眼裡也就是個球星而已。
迪甘看著馬切納,在佛羅倫薩隊內,也只有他曾經在西甲有過和貝克漢姆交手的經歷:「你覺得那傢伙怎麼樣?」
在那之後,貝克漢姆的職業生涯甚至可以說整個人生都跌入了最低谷。他的世界一片黑暗,淚水成了釋放壓力的途徑,但是,作為一名職業球員,作為一個男人,他並沒有退縮,他沒有抱怨,相反,他選擇了堅持,依然是努力訓練,堅持在球場上證明自己。
邂逅維多利亞是個偶然,但對於貝克漢姆而言卻是必然,他需要的是一位不會幹涉自己足球生活的嬌妻,在辣妹組合中唱功最差,卻最漂亮的維多利亞,當然也知道自己不能靠組合里的姐妹一輩子,她需要另一個領域的曝光率。
在遇到維多利亞之前,自幼沉溺於足球的貝克漢姆愛情生活非常貧乏,五位辣妹的前任都無法忍受貝克漢姆言必及曼聯和足球的嘮叨,他們之間沒有多少共同語言,已經是英倫第一偶像新星的大衛,居然連《漂亮女人》和《桃色交易》這兩部風靡英國多年的大眾愛情電影都沒看過,這讓喜歡浪漫的前戀人們很難找到話題。
重新找到了一個新的平台,貝克漢姆也很清楚,佛羅倫https://www.hetubook•com.com薩雖然名聲比不上他之前效力過的曼聯,皇馬,但是在這裏踢球,一點兒都不輕鬆。
貝克漢姆不算老,他還是足壇第一帥哥,他身上的商業價值還在,再加上世界第一球員迪甘,佛羅倫薩同時擁有足壇兩大帥哥,兩大超級偶像,商業價值的開發將會順利地多,甚至於趕超曼聯皇馬也是有希望的。
貝克漢姆實在是得到了太多的好東西!
馬切納看著已經換好了一身訓練服,從更衣室慢跑過來的貝克漢姆,笑道:「別人都覺得他只是長了一張帥氣的臉,但是關於他,我知道的更多的還是他的職業態度!羅德!那是個很棒的傢伙!」
歌詞隨著時光的流逝,而被人們漸漸淡忘,而多年以後,人們仍會不經意的哼唱起那些熟習曲調,想起那些讓人感動的場景。
此時,足球和商業之間的矛盾也就暴露無遺,弗格森拒絕了貝克漢姆請長假的要求,直到2003年的飛靴事件,辣妹始終都被爵爺認定為,讓貝克漢姆保持運動狀態的頭號天敵。
之後的幾年,貝克漢姆憑藉準確的長傳和精準的自由球,逐漸成長曼聯的主力。然而貝克漢姆的生命註定是跟世界盃緊密相連的,在世界盃的賽場上記錄著他的悲與喜。
兩年的卧薪嘗膽,讓這個曾經莽撞的少年褪去了青澀,貝克漢姆迅速地找回了自己,憑藉一己之力,帶領英格蘭殺入韓日世界盃,復讎阿根廷,他一邊承受著數倍本不應由他一人承受的磨難,一邊用沉默與事實交出了一份男人的答卷。
只不過在那之後,迪甘迎來的是在佛羅倫薩的浴火重生,而貝克漢姆在國家隊的霉運,似乎也帶到了俱樂部。
無論從哪個角度來看,貝克漢姆都稱得上是一個足壇的偶像級球星,但是他並不是1990年代英超培養的第一代偶像,在他之前的利物浦五虎,更早佔據報紙頭條,但如今的他們在哪裡?
一貫遵循刻板職業紀律的貝克漢姆,開始為照顧病兒遲到,為參加辣妹的聚會被罰款,面對貝克漢姆爆髮式增長的全球商業開發,維多利亞要依靠貝克漢姆挽救自己式微的娛樂事業,更希望他能在倫敦、米蘭或者馬德里這樣的時尚之都找到歸宿。
在某種程度上,貝克漢姆更具有濃厚宗教色彩的自律,這一點,也是他能在33歲高齡還可以保持一流水準的關鍵。
的確,此時的辣妹組合已經解體,維多利亞的娛樂圈事業必須要有貝克漢姆的支撐。但是精明的辣妹一方面給丈夫指定了一直包裝自己的SFX經紀公司,一方面並沒有干涉貝克漢姆的訓練。
迪甘可以理解貝克漢姆當時的心情,就好像他正賽與義大利隊的決賽當中,因為斷腿,不得不提前下場一樣,那一刻,他的眼眶中,強忍著不願意落下的淚水和貝克漢姆是一樣的。
如今為了參加南非世界盃,貝克漢姆情願自己出錢到意甲佛羅倫薩踢球,為了那個未完成的夢想,一個33歲的老將剛剛結束美國職業大聯盟,然後馬不停蹄的又開始了,他在意甲的全新征程,這就是職業球員應當教習的榜樣,這行動的自身,就是一種職業精力的展現。
在美國接受訪問時,維多利亞也透露,貝克漢姆仍舊保持著傍晚在家訓練的習慣。甚至是在度假時,貝克漢姆也仍然保持著每天一練,每次兩小時的標準體能練習。
上一頁