譚斌將床頭檯燈的插線繞在他手腕上，「你說不說？」見他一臉壞笑，又瞪著他補充，「你甭想歪了，這不是在演本能。」
他那張兩米寬的King Size，到底要比地毯上舒服。
程睿敏揉揉她的頭髮，似乎明白她想什麼，「那個年紀氣性真大，開始是賭氣，後來是沒有台階下，我再沒有回過家，我們父子倆就這麼僵持了十幾年。」
「問你件事。」
譚斌以為他睡著了，擔心兩人在四面透風的客廳里雙雙感冒，只能狠心推推他：「睿敏，起來。」
「你是我的人，過去現在將來，都是我的。」譚斌把手按在他的心口，象美國總統就職宣誓一樣鄭重。
一直向下。
父母離婚後，迫於輿論，母親不得不辭去公職隻身出國，除了逢年過節寄錢寄禮物給他，再沒有回來過。
「你一直住在你乾媽家？」
她找到他的手，臉貼上去，頗有點不堪重負的忐忑。
走出卧室下樓，他在客廳找到譚斌的手包，把兩枚家門鑰匙，掛在她的鑰匙串上。
她覺得窒息，喘不過氣，渾身滾燙，像要融化在他的身體下。
他笑得渾身發顫，「來吧來吧，我甘願承受。」
他想推開她，卻雙臂酸軟，異樣的快|感直衝頭頂，眼前陣陣眩暈，喘息越來越急。
望著那行字，他連連搖頭，臉上的笑容卻像漣漪一般，不自覺地漸漸擴散。
程睿敏萬萬沒有想到，譚斌竟然會取悅他。
程睿敏啼笑皆非，用力把她推到一邊。
清晨程睿敏先醒了，是被凍醒的。
他伏在她身上很久不動，臉埋在她的胸前，脊背上一層薄汗和*圖*書。
這樣的環境下，他居然沒有長成歪脖兒樹，實在是個奇迹。
「我當時無論如何都想不明白，兩個好好的成人，怎麼會互相憎恨成那個樣子？外公去世后，沒人再管我，我開始逃學、打架，成績一落千丈。」
譚斌沒轍：「真不說？」
她氣得翻身上去，抓住他的手臂按在頭頂的床架上，變成一個極其曖昧的姿勢。
她微微皺起眉頭，秀麗的臉上辨不清是痛苦還是歡愉。
她十六歲時，還天天賴床，每天都要母親叫上三遍才肯爬起來，睡眼惺忪地換衣服上學，很多時候連頭髮都是母親幫著梳理的。
譚斌伸出手，一粒粒解開他襯衣的紐扣，柔軟的嘴唇貼上去，溫柔流連，漸漸向下。
譚斌睜大眼睛，卻沒敢出聲。這個故事，和她私下猜測的版本不太一樣。
「給個理由。」
「我不是好奇。」譚斌撫摸他的臉頰，「我就想知道，這些年你是怎麼過來的，嚴謹說這句話的時候，我難受得不行。」
屋頂的吊燈，忽然就翻轉到她的上方。水晶瓔珞反射出華麗的細碎光芒，直沉入她的瞳孔深處。
此時正是北京最難熬的季節，還未真正入冬，開放供暖系統有點早，到了晚上室內室外幾乎一個溫度。
父親氣得暴跳如雷，一巴掌把他扇在地上，「你給我滾，我沒你這兒子！」
他笑笑，索性輕手輕腳地起身，心想以後這還真是個問題，幸虧他的床夠大。
程睿敏試著拉一拉，被子紋絲不動。
父親很快再婚，後母只比他大十多歲。他心裏非常失衡，在學校里的表現愈加出格，成wｗw•ｈｅtｕｂｏoｋ•cｏm•ｃom績越滑越低。
那故事的後半段情節，非常象電視中的鬧劇，不過程睿敏說的很平靜。
他打個呵欠，翻身抱住她，口齒不清地咕噥：「好奇心滿足了？……真是女人……睡吧睡吧……」
她更沒有想到，嚴謹那句話，竟是真的。六七歲就缺少母親關注的孩子，早熟，對感情沒有自信，索求也必然比常人強烈。
程睿敏看著她，只覺一切都有了補償。
和嚴謹打架，進醫院縫針清理完傷口，家長被通知去派出所領人。
程睿敏看著她笑出來，「要不要蓋個戳驗明正身？」
譚斌枕在他的手臂上，「睿敏。」她撥著他的睫毛。
最明顯的一點，是他們對外界傷害過分敏感的自我防衛意識，沒想到程睿敏也是其中一員。
夜深了，程睿敏已經睡熟，呼吸清淺，伴著胸口輕微的起伏。
「你甭管他說什麼，你先解釋解釋這段話。」
「咦，提醒我了。明天就刻枚章蓋這兒。」譚斌笑靨如花，手挪到他身上肉最多的地方，「上書十六個字：私家專有，非禮勿摸；一定要摸，付費即可。下注：美金一百元起。」
「我想知道，我當然要知道。」譚斌固執地望著他。
話音未落，她的肩頭被人狠咬了一口，忍不住啊一聲尖叫。
程睿敏雙手枕在腦後，仰望著天花板，很久沒有說話。
譚斌努力側過頭，臂膀上果然一圈紅紅的牙印，象一個橢圓的橡皮章。
譚斌仔細摸了摸，點頭，「嗯，有，不過它們比較低調，相當地淡薄名利。」
聽到這裏譚斌笑了，舉起他的手對著燈光，「和圖書
你跟人打架？哎呀，真是人不可貌相。今兒嚴謹說起，我就嚇了一跳。看看這手指，柔如春蔥，居然還能拍人黑磚，嘖嘖嘖……」
譚斌拖過他的手，安撫地放在自己胸前，「那時候你有多大？」
譚斌側頭躲開，伏在他赤|裸的胸口調笑：「平時看你挺瘦的，想不到還有胸肌。」再按按腹部，言若有憾，「什麼時候你能把腹肌練出來呢？」
「上一輩的事，大同小異，沒什麼新鮮故事。」他說得言簡意賅，聲色平淡：「我媽和我爸的婚姻，就帶著那時候的特色。你知道，我外公曾是S大的教授，我爸家裡卻是根正苗紅的工人階級，他們的感情一直不是很好，我印象里兩人就不怎麼說話。後來我媽開始駐外，我爸忙得天天見不到人，索性把我送到外公那兒。」
譚斌後來的記憶頗有點亂。
實際上他的動作輕柔而克制，溫情有度，是她自己的心跳窒息了她的呼吸。
程睿敏已經朦朧欲睡，迷迷糊糊地摟著她叮囑：「蓋好，別著涼了。」
程睿敏終於撐起身體，認真地端詳她：「這些亂七八糟的事，你幹嘛要知道？」
「嗯？」他努力想撐起睏倦的眼皮。
她是故意岔開話題，想分散他的注意力，因為不忍看到他眉間的鬱結。
程睿敏躺回去，無辜地闔起雙眼，「睡覺。」
程睿敏含笑看著她：「你想幹什麼？」
「記不清了，大概六七歲吧。反正等我回了北京，他們就開始折騰離婚，一折騰三年。」他笑得有點譏諷，「當時不比現在，離婚是件挺大的事，單位天天做工作，外公也專程趕到北京，希望等我和圖書高考完再說。我媽跟他說：她死都要離，最後終於離了。」
程睿敏一下睜開眼睛，睡意跑得無影無蹤：「他都跟你胡說些什麼？」
她在浴室洗涮完畢，扔掉浴巾鑽進溫暖的鴨絨被，滿足地嘆息一聲。
譚斌卻有嚴重的換床症，一直無法入睡。
她含住他的指尖，輕輕啃著，一時沒有出聲。
「不是。」他搖頭，「高中大學住宿舍，後來在外面租房子。你可能想不到，高中時是後母每個月去學校看我，送錢送衣服送吃的，我那時特別不懂事，簡直是惡毒，一邊冷言冷語地嘲諷她，一邊熬不住嘴饞吃她帶來的東西。她常被我氣得當場掉眼淚。」
程睿敏又把手放在她的脖子上，做出一付猙獰的表情，「你想試試？」
「嚴謹說，你十六歲的時候，就沒有家了，是什麼意思？」
譚斌攬著他的肩膀，把他的襯衣勉強拉好，摸過一件外套蓋在身上。
程睿敏便頭也不回地跑了，帶著傷在外面流落三天，才被乾媽領回去。
譚斌咧咧嘴：「瞧你一付優秀青年的模樣，沒想到從小是個問題少年。」
譚斌噗哧笑，「真想象不出你惡毒起來什麼樣。要說你后媽，也真夠堅強的。」
身邊就有出自離異家庭的同事，堅韌而能幹，但是比起雙親俱全的孩子，為人處事上多少還是有點區別。
譚斌笑得要岔氣。
譚斌背對著他蜷在一側，長發散落枕上，睡得好不香甜。也許是獨睡習慣了，她一個人斜著佔據了半張床，大半條被子都被卷在身下。
程睿敏的笑容卻漸漸收斂，側過頭若有所思地注視她：「你就這麼好奇？」
「和-圖-書是，我問她，圖什麼呢？她說，你爸心裏一直惦記著你，又不肯服軟，我不想你們父子兩個將來後悔。高中三年，我跟她的關係反而是最親近的。不過幸虧和我爸賭著口氣，成績又上去了。」
十六歲的程睿敏反唇相譏：「那也比你一肚子男盜女娼強。」
「說吧。」他心不在焉，已經神遊物外。
又給鐘點工留個字條，提醒她去儲藏室找兩床單人被出來。
等他想家的時候，站在自己家門口掏出鑰匙，卻發現大門的鎖芯已被換掉。
就在派出所門口，一向脾氣暴躁的父親指著他罵：「你丟盡我們老程家的臉，跟你媽一樣，上不得檯面的胚子！」
「生氣了？」
程睿敏說：「你眼神兒不好吧？我有腹肌，還是六塊。」
譚斌突然想起，他被迫離開MPL時，可不是又經歷過相似的一幕。心中一酸，忍不住抱緊他的手臂。
見他沒有任何反應，她撅起嘴，躺到一邊不再說話。
她睜著眼睛，藉著窗帘空隙透進的微光，打量著他的濃眉長睫，睡夢中帶點孩子氣的表情。
「那天晚上下大雨，頭頂一個雷接一個雷劈下來。」程睿敏撐著頭微笑，「就象電影里的倒霉主角，我站在公交車站等末班車，左等右等也不見車，看看表知道還是錯過了，冒雨走了兩個多小時才回學校。從那以後落個毛病，每次開門都要反覆確認，特別害怕鑰匙插|進去，卻打不開門那感覺。」
恍惚戰慄的一刻，來得快而激烈，如煙花升空，絢爛無比的色彩撲面而來，而後碎片如雪，繽紛墜落。
程睿敏十分安靜，任她梳理著自己的頭髮，沒有任何動作。