外公說著讓惟仁坐，自己走到裡間去。惟仁把東西放在了走廊兼客廳內的方桌上，抻著頭看看，外公在裡間收拾一疊報紙。疊好了之後，把花鏡放在上面。看樣子準備等下再繼續讀報。惟仁見外公轉身出來，急忙坐下來。

惟仁往茶壺裡倒了八分滿的水，蓋上壺蓋，將暖瓶放回原位。做完了這幾個動作，惟仁覺得自己的額頭上在嗞嗞的冒汗。

那隻紫砂壺……

惟仁把安全帶解開，下車去，從後備箱里拿出幾個塑膠袋。然後看了看車廂里的母親，見她確實沒有下來的意思，才轉身往單元門的方向走。

「嗯哼……」外公拿起自己的紫砂壺，抿了一口茶水。

他看著外公，外公也看著他。

惟仁忽然覺得外和圖書公那有些渾濁的眼睛，這時候澄明了許多。

「要結婚了啊？」

惟仁看著那隻紫砂壺。

「人呢？」

顧悅怡看著兒子慢慢的走著，羽絨服帽檐上的皮毛隨著他走路的節奏，在風中微微的顫動著。那些曬太陽的老人們看到他，七嘴八舌的和他講話。

「外公，您身體還好？」他雙手放在腿上，搓了兩下。

「是。」

外公撫弄紫砂壺的動作停了下來，手指彈了兩下。

「是。」

小區里的樓都是灰色的，樓前自行車棚上蒙了厚厚的塵土，一切都顯得那麼陳舊。不遠處的白楊樹林，每棵都有合抱粗。聽得到烏鴉在叫，這叫聲給靜謐的小區添了幾分冬日里的蒼涼。

「嗯哼，嗯哼……是和_圖_書和你在一處的？」

「哎！」惟仁留神看著外公緩慢移動的腳步。這腳步比自己上回見到他的時候，又遲緩了許多。惟仁不由得心裏一陣難受。

惟仁沒動，眼睛瞅著前方。太陽地里，有幾個曬太陽的老人。

外公把茶葉放進了雪白的陶瓷茶壺裡，惟仁伸手拿起桌上的熱水瓶，說：「外公，我來吧。」

「嗯哼……把茶葉盒給我。」外公說。

「是小仁哪？」

「嗯哼……回來見過阿端？」外公的聲音低沉而沙啞。

惟仁點頭。

外公又「嗯哼嗯哼」兩下，清了清喉嚨，轉過身去，往屋裡挪著步子，「進來吧。」

「外公，我媽也……」

「嗯哼……」外公打斷他的話，「你那天打電話說，要帶個www.hetubook.com.com女孩子來見我，是不是？」

惟仁把方桌上靠牆那邊的一隻白底藍花的鐵盒拿給外公。順手把盒蓋打開了。外公的手哆哆嗦嗦，從盒子一側的扣環上拿下銀匙。惟仁看著外公的手，指甲有點兒長，但是很乾凈。惟仁眼眶有點兒發酸。轉頭打量著房裡，一如既往的整潔。對於一個已經八十六歲的獨居老人來說，甚至有點兒過於整潔。

這兩下似乎是彈在了惟仁的心上。

顧悅怡搖了搖頭。她有些嫌惡的打量著這個破舊的院子。自行車棚、小煤屋、塌了半邊的乒乓球台、碎成八瓣兒的方磚……還有楊樹林里惱人的烏鴉，每到傍晚會發出讓人發瘮的叫聲，這一切都讓她煩躁。幾十年了，不管這院落和_圖_書外面的世界在用什麼樣的速度日新月異，它只管用它自己的節奏踱著步子，從來都不會變化一點似的。

坐在後排的顧悅怡說：「把東西送上去吧。」

「是。是大使館的翻譯。」

「臨時有事沒能一塊兒來。」

「既然都到了樓下，一起上去吧。」惟仁慢慢的說。

「見到我又要發火。」顧悅怡躊躇。

那邊惟仁已經站在了301的門口，他把塑膠袋都倒到左手，右手去按門鈴。過了好一會兒，才有人來開門。惟仁往後退了半步。來應門的是位滿頭銀髮的老者，手上拿著老花鏡，開門后先「嗯哼」一聲清喉嚨，然後才抬眼看來人。

眼前窄窄的、直直的小道，那灰白色的方磚，這麼多年過去了，時光在這裏留下的痕迹和_圖_書，就是白楊樹的年輪在一圈一圈的增長。在這裏玩彈弓、彈玻璃球、摔泥娃娃的日子，好像就在昨天。

惟仁耐心的一一應對。耽擱了好一會兒，惟仁才道別往樓上去。

外公經過他面前，斜了他一眼，往廚房去，抬手拉了一下燈繩，黑乎乎的廚房頓時亮了起來。惟仁見外公拿了一隻茶杯出來，忙站起來，要接著杯子。外公一擺手，惟仁只好又坐下。

顧悅怡扭開了頭。

「嗯哼。」外公的手指撫弄著紫砂壺蓋上那隻趴卧的獅子狗，若有所思。

「外公。」惟仁微笑著。

外公這才坐下來。

曬太陽的老人們往車子里看，竊竊私語。

惟仁將車子停在一個靜僻的小區里。

外公點了點頭。

「惟仁？」顧悅怡見他不動，忍不住催促。