她仰望他，屋頂的老虎天窗在他們上頭大敞著，一輪滿月映上窗頭，灑向他的身上，鍍出一層聖潔的光輝。滿頭滿身的汗，互相浸染，互相消融。他不知道怎麼做，她也不知道，互相摸索對方的身體，尋找正確的路。他又怕傷了她的，只是她自己不躲，也不容他躲。融合的那刻，她迎著痛，咬了牙關。他在她的耳畔喘息：「對不起，歸雲，對不起。」
「我打小就什麼都沒有，後來碰見你，你給了我一片天。」她晶瑩的眼眸直直地不服輸地看著他，「你不能把你給我的東西全部討回去！這樣我會很窮，我會再做回小癟三。」
「娘還不知道？」「不知道。」「她不會放你走的。」展風的眉毛擰起來：「方進山的案子若不銷了底，我在這邊也是危險。」
但房內有人，歸雲從虛掩的門縫看見了，蒙娜也在裏面。她同卓陽面對面，隔著兩盞煤油燈，火苗亂撞。蒙娜站了起來，原本正奮筆疾書的卓陽抬了頭。歸雲看到他半邊明亮的臉，只是神情不明亮，眉心微蹙著，和搖晃的火苗一樣不安，澄澈如江面的眼中有的是憂鬱。他的髮長了些，還生了胡茬子，是滄桑少年郎。蒙娜走過去為他按住了太陽穴，給他做按摩。可卓陽反射性一掙。「幫你放鬆。」蒙娜不住手，還說，「你該知道我的好，我能看著這樣的你。」
「卓陽，你看清楚我了嗎？」朱唇微啟，如嗔如訴。歸雲埋進卓陽的懷裡，臉上滾燙，渾身滾燙，也灼燙他的心，「我不後悔，你也不能後悔！」原來只要她執意，他也逃不掉。她執意了，帶著彆扭的堅持，一意孤行。女人的天性讓她懂他的軟肋，她第一次在他的面前主動，就讓他毫無退路。純真的愛情，最怕天羅地網，溺斃此刻沉迷的天真。卓陽避不掉歸雲的堅持，心更亂，意愈盪。觸手可及的是一片滑膩的肌膚，有生以來的第一次觸摸，原是與自己的身體一樣火熱。她的手大胆抓住他的手放在她身上最聖潔的地方，於是，他撫觸到她熱烈跳動的心。「歸雲，你知道你在做什麼嗎？」歸雲抱住他，不准他逃跑，又小聲說：「其實，那天在廚房——我明白的――」她說不下去，臉紅了，直埋在他的胸膛。他的掌心火熱，渾身火熱，已是不能退，也不會悔，就慨然地抱起了她。
歸雲蹙了眉：「他怕也是要往前線跑的。」展風一驚：「你放他走？」「這樣的時刻，怎麼留？你們能留下來嗎？」展風想了好一會，緩緩搖頭。「不甘心。有上前線的機會，怎能留下來？」歸雲慘然一笑：「我聽的那句話——十萬青年十萬兵，我也終究是懂得的。」
卓陽的打算沒有歸雲的行動快，他尚驚愕，在想怎麼說。撒謊非他所願，所以他才避了這多日，一直考慮，一直不忍，想求個圓滿，想一力承當。累至神思混亂，仍舊解不了結，乾脆用破缸子破摔來處理。可她受傷的眼神慟了他的心，他的心亂了，更不知道該怎樣說。歸雲走過來，把懷裡的照相機重重摔到他手上。「卓陽，你混蛋！」說完，眼紅了，不願意哭在他面前。就像小時候不肯在他面前認輸一樣，別著勁兒，轉身就跑下樓，腳一閃，扭傷踝骨，從足跟刺痛到心頭。眼裡這樣容不得沙子，淚也洗不掉。一路出了石庫門拚命跑，不願意停下來。
她的手先點了一下他的唇，卓陽突然用一種怪異到難以形容的眼神看著她，他的手伸過來，握住她的手，她的手指就放在了他的唇上。觸手溫暖柔軟，燈火下，他的面容似也變得柔軟了。
但黑暗同樣會麻痹神經。歸雲覺得冷，節令是要入夏的，弄堂口的穿堂風卻還有寒氣。她身上的單件旗袍壓根擋不住，她卻不顧。只因手裡抱著那照相機，就像捧著自己赤誠的心，熱乎乎的。她想，這回該她給卓陽一個意外，搶他一個先。跺跺腳，唇畔微揚，有些得意，也很滿足。
卓陽將歸雲抱緊。「你對我沒有信心，我說過我唯一能回報你的就是讓你安心。你總不聽我的，總是按著你自己的心思做。」歸雲推開他，但還咬著嘴唇，她下定決心了，說：「你好好看著我。」她的手指轉到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞開，坦然呈露。是含苞待放的玉蘭花。
小猴子嬉皮笑臉，眉毛濃濃的，很得卓陽的神采，小兔子的眼睛又大又圓，分明是自己的翻版。
同生共死。是四個太嚴重的字。爆炸發生的那天，他衝上報社的辦公室，一片刺鼻迷眼的硝煙。他揮開濃煙，走近窗前，是恐怖的盡頭——伏在莫主編身邊的莫太太的臉生生裂ｍ•hｅtuｂｏｏk.ｃom.ｃoｍ
開，剛才還嬌婉動人的一張臉因死亡而猙獰。鮮血沿著桌腳流到他的腳邊，放不過他，沿著他的鞋形流成河，令他站在血河中央。更猙獰。
歸雲失落著，在不安的黑夜裡，流下冰冷的淚。回到店裡，鋪子臨街的門面新添了售貨櫃，出售餡料和半成品，做出了人氣，飯莊隔壁就立刻開了一間水果鮮花攤，要分享這樣的人氣，也是找生計的。歸雲對新來的攤點老闆很客氣，老闆也客氣待她，給了她很好的折扣，於是飯莊又多了水果羹和水果拼盤的品種。日子在努力一天天變好，在整個中國都無法好轉的情況下。或許人們天生的求生本能強過一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。卓陽在店裡等她，老范給準備了糟鳳爪，黃泥螺，糟毛豆等小菜，並一壺暖好的黃酒，齊齊擺放在桌上。歸雲回來的時候，卓陽正埋首大快朵頤。她就愣愣看了一陣，她喜歡看他吃東西，永遠很香甜，十分爽氣，從不做作，本真流露的時候，還帶著孩子氣。歸雲走了過來，拉著老范坐下來，她為他們兩個滿上了酒，端起酒杯：「老范，我請你做我們的證婚人！」老范大喜，呵呵笑道：「這下可好了，我還一直琢磨你們準備什麼時候把人生大事辦了！」和歸雲乾杯對飲而盡。卓陽雙手都是油漬，攤著手，只嘆：「你總搶先把流程走了，讓我怎辦？」
歸雲點頭，說：「我們在一起，誰都不準懦弱！」回到了家，歸雲本想避開展風母子，沒想到他二人卻在客堂間里冷戰對峙。慶姑見了歸雲就哭訴：「我們家造了什麼樣的冤孽！」展風氣不過了，站起來道：「我打定了主意要給歸鳳一個名分，她原本就是我名正言順的童養媳，現今不過是我要恢復她的名分罷了。我打定了主意，我們先訂婚。」歸雲驚訝：「這樣快？」慶姑抽泣：「歸鳳，她是好孩子，但但——她——」展風惱了，大聲道：「媽，歸鳳都為我這樣了，我若不給她一個交代，還是不是人了？」
此刻，同樣不能自持。她的皮膚明凈如白瓷，由淡淡的月輝籠住。少女的純香悠悠，嬌軀輕顫，繚亂他的心神。
直到黃昏時分，歸雲才起身，先到大華銀行提了款子，再去永安公司買下萊卡照相機。心裏感覺圓滿了些。歸雲想好了，卓陽沒想好，沒有關係，她想好了，她去主動找他。歸雲掂了掂相機，往三馬路走去，路過四馬路的時候，看見了熟悉的人。人，還是高大的人，只一件長風衣罩在身上空蕩蕩的，眼神也已經不如鷹了，黯色愴然，也是空的。藤田智也站在風口裡，孑孓獨立，形影相弔。他卷了一支煙，點燃。身後的店鋪里有堂倌趕著出來給他送紳士帽，又有殷勤的黃包車夫趕到他跟前，他弓著腰上了車。黃包車從歸雲身邊跑過，她看見藤田智也的手垂在車外，夾著燃得熱烈的香煙，幾乎要燒到他的手指。他卻不自知？也或許是存心不知道。她一抬頭，他是從「樂也逍遙樓」里走出來的，那裡瀰漫了醉人的罌粟香，裏面的人樂著也逍遙著，不思蜀。歸雲方覺這片有太多鴉片館，頹靡的味道會麻痹神經，她加快步伐離去。
歸雲急了，又扭回頭，滿面通紅，輕捶床沿，囁嚅輕喚：「卓陽——你別看了。」
展風見歸雲憂愁，不由笑著安慰：「你的終身有了托，我也是放心的。」
他的畫是模仿張樂平給報紙畫的漫畫，只畫了四格，主人公是一隻小猴子和一隻小兔子。
她要哭了，可咬著嘴唇，不哭。「你說不能老哭，不然這輩子的悲傷會變成下輩子的傷口。所以我不哭。」
卓陽立刻起身，只動了一步，又坐下來。「喂，你不追？」蒙娜叫。卓陽靜坐，良久，抽出案頭的一隻文件夾，裏面只夾了一頁紙，是哭鼻子的小白兔。他看見她眼裡蘊住的淚，狠狠忍下心。要哭也只是短哭這一陣子，只要她長長久久地不哭就好。
這樣剖心置腹，也是終要分離的前奏。徹骨的纏綿都無法抵擋。歸雲在卓陽的懷裡，吞了淚，堅強起來。她說：「你不要同我說那些要包涵你的話，你帶給我的遠比你想象得多的多。我知道這樣的年月要一個合家團圓只是一片痴心，我多想告訴你，你上哪兒我也跟到哪兒，上山下海，再也不離開你。我是打單的一個人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都給了你。你只管去做你的選擇，好壞我來為你墊后。」身體連得這樣近，靈魂也是這樣近，可是纏綿到不了天際。「我至死無悔。」歸雲想起一首似在哪裡念過的古詩，如人hetｕｂook•ｃom•ｃｏm
是瓷器，砸碎再和泥，兩個燒成一個，就不用分離了。
歸雲捏著畫紙，吸了吸鼻子：「我又不屬兔子。」再看了看畫紙，又溫聲溫氣道，「你都說晚了。」卓陽笑嘻嘻地翻身壓住她：「流程上是有點失誤，不過政策上還能彌補！」他的鼻尖對著她的鼻尖，「小狗，嫁給我吧！」歸雲輕輕捶他：「你又不正經了。」卓陽正色：「我很正經。」朝陽耀眼的光輝打在老虎天窗的玻璃上，閃閃發亮，卓陽的眼睛也閃閃發亮，「歸雲，是我小心眼，是我小覷了你。」他抬頭，卻扯動兩人結著的發，都「哎呀」低呼出來。她的髮絲長長的，他的發梢短短的，系了一夜，竟沒斷。歸雲扯開兩人連在一起的頭髮，迎上他的眼睛，說：「如今我們是結髮夫妻了，你該信我了吧？你得信我，必須信我！」「小卓太太，從今往後我萬事都信你都聽你。」卓陽復又嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不該放的地方。歸雲的臉在朝陽底下火辣辣燒起來。「還疼不疼？」他湊到她耳邊問。歸雲的羞窘在光天化日之下無所遁形，用力推開他：「你討厭！」卓陽猝不及防，卷著被子「噗通」一聲就翻倒在地板上。原本遮著他和她的被子半拖拉到地上，和他們的衣服做伴。他和她，這下是真真切切在光天化日之下無所遁形。兩人均呆了一呆，將對方上下看個通透。「哎！」歸雲捂著臉別過頭，羞到無地自容。卓陽在地上坐了半晌，直盯著歸雲。那妍姿清質，宛如朝露，是朝陽之下盛開了玉蘭花。
歸雲說：「我對蒙娜說，我要和你單獨談一談。她就把你們辦公室讓給我。」她的小手局促地抓著自己的辮子扯著。「嗯。」他低頭，專心致志只按摩她的傷腳。「照相機好用嗎？」「好用。」「你抬頭看我！」他抬頭。她面對他，她梳著兩條麻花辮子，辮子很長，及到腿部。他一直想問她這樣的長發留了有多久。
卓陽無措了，身邊的蒙娜更加存心無辜，根本不解釋。場面靜謐，三人對峙。是他製造的意外，可不知道歸雲會怎樣做。歸雲望了蒙娜，一眼又一眼。這種環境下，她還是美得像太陽耀眼，她幫助過她，她是不該恨的，她不知道該恨誰，左望右望，看住卓陽，都是他的錯。蒙娜笑笑，極嫵媚，不願意場面上輸人。瞧歸雲憤怒得無措，心裏倒是樂了。但又想，這女孩恐怕也是一副刁擰性子，卓陽未必擺的平。她存心用英語對卓陽調笑：「看來你還沒有琢磨透這朵小太陽花，想想怎麼善後吧！」
約摸又夜了幾分，卓陽他們的小辦公室里起了燈，他們的窗戶糊了窗紙，陰戳戳的，剪剪側影，她認出了他。這回一定逮到他。石庫門下面有三三兩兩的幺二在拉客，朝秦暮楚，依舊墮落。歸雲趁那樓下三兩的幺二與恩客正糾纏講價，快步閃進了石庫門，躡手躡腳地上樓。
「或許光明之前，我們要經歷史無前例的黑暗，誰都逃不開，總要有人站出來。打淞滬戰役那會，每回我去給即將上前線的士兵們拍照，都會難過。前方的路有多難走？但總要人去走。
老范固執地等到他，將她的話帶了來。那時候，他在暗房裡沖照片。她那樣說：「我手無縛雞之力，胸無點滴之墨，我唯一能為我的國家所做的，就是與她同生共死！」他聽完，第一次在暗房裡手顫了。膠捲掉進藥水里，浮在水上面，虛浮不著岸。
卓陽方怔怔清醒，撈起被子又爬上床，將歸雲裹得牢牢的。臨了，突然撓撓頭髮，咕噥了一句：「我不是問你那個，我問你的腳。」又拍拍床沿，再咕噥一句，「我們去永安公司買張大床吧！」
歸雲拿了酒杯送到他唇邊，要喂他喝。他不謙讓，仰脖子一飲而盡。她再度斟滿，再喂他喝，他還是一飲而盡。再斟，再喂，再飲。老范看這情形，知道自己該迴避，就瞧瞧退了。歸雲放下酒杯，直直看住卓陽。「同我說實話。」卓陽想好了，他說：「我將代替莫叔叔去晉察冀協助沙飛辦報紙。」 歸雲撫摸著他俊朗的面頰，她做好了準備的，可是，心還是痛。她問：「會上前線去？」
「我們要儘快找機會把歸鳳接出來。」「姓方的家業也算有，要撇身恐怕沒那麼容易。」雁飛說。歸雲嘆了一口氣，她也如此暗憂，雁飛擁抱她。「進了油鍋煎熬過的人，不會那麼容易垮，相信你們歸鳳吧！」是的，她相信雁飛，也相信歸鳳。方進山死了以後，方家除了舉喪也沒出過大動靜。一切都太過靜悄悄。歸雲暗暗找了昔日的戲班子姐妹打聽，原https://m.hetubook.com.com來方家由周文英接了手，連帶幾位太太的遺產都由他來裁奪，一切倒還正常，他按入門先後和長幼分了。分到歸鳳，她年紀最小，入門最晚，地契房契都沒有她的份，但周文英說，歸鳳還是能享用方家的一切便利。周文英想要什麼，歸雲明白了。這苦海無邊，度過這重苦，還有哪一重？歸鳳該游到何時？
「怎麼這樣難辦？」歸雲更擔憂了。展風卻說：「向先生為咱們都鋪好路了。他說與其在上海坐以待斃，不如搏一下做個大丈夫。所以我得把歸鳳的名分定下。」歸雲傷感，自小一起長大的展風，真的長了翅膀，要憑風飛翔了。她又想到卓陽，更黯然。
「歸雲，我答應你一個月內辦好婚事。」她只能點頭，害羞得不能抬頭。臨頭這一招是破釜沉舟，可心在膽怯，不知如何是好。最後還是由他來擺布。
謝團長笑了，再縫補他心頭的裂痕：「因為時間無多，所以我們每做一件心儀的事情都格外可貴。因為錯過機會，也許就是一生的缺憾。」星河遮不住的明月躍上了柳梢頭。謝團長在柳樹下停駐。「我喝酒，我抽煙，我也吃肉。戰士們辛勤勞動賺取零花錢，我贊成他們買一些自己喜愛的物件。因為我們可享用的時間很少，終有一日，我們須將自己寬裕的時間拿去衝鋒陷陣，在有限的時間里，何必讓自己遺憾？」卓陽走出孤軍營，月亮跟著他一起走，一路的白光直到三馬路的小石庫門。
卓陽屏息。恍如回到最初那夜，梧桐樹下的女孩，在月光里唱戲，他的心不能自持。
「能說就好，最怕就是什麼都不說。」雁飛撫住自己的肚子，「真好，等我的孩子出生起碼父母雙全。」歸雲訝異。「過繼給卓先生卓太太做過房女兒可好？」雁飛笑問。「自然是好的。」歸雲拍手。她是用熱忱的心來期待孩子的，不知怎地，總覺著自己做好了做母親的準備。做裴向陽的，做雁飛孩子的，也會做自己孩子的。她更要思顧的是一個大家庭的完整。
第一幅是小猴子拿著畫紙畫筆給做唱歌狀的小兔子畫肖像；第二幅是小猴子躲在草叢裡偷偷看賣花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行車帶著小兔子，小兔子手裡撐了一把小陽傘；第四幅單單隻有小猴子一隻，胸前掛了一張牌子做認錯伏低狀，胸牌上面寫「杜歸雲小姐，我錯了，嫁給我吧！」
歸雲跟著擰了眉毛，這才是眉心的大結。展風說：「向先生說辦完最後一宗案子，咱們就走。不然真晚了。」歸雲問：「為什麼？」「上邊的不和殃及池魚，也別怪旁人說前方吃緊後方緊吃，還會人吃人。向先生他們那邊的頭同孫團長有嫌隙已久，不少兄弟申請去正規軍上前線，上面都不肯。向先生就提過多次轉編申請。」
「魯迅先生在文章里寫過：『世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。』我願意去走這條路，走通它，不只是為眼前的抗戰，還有我所理想的尊嚴、自由和民主。一旦我如此想，就沒有辦法停下來。「爸媽愛護我，總想把我遮在後面，我不想永遠站在後面，我拋不開這身國讎家恨。爸爸臨終給我的遺言，他是懂了我的，他願意我去走自己的路。「我不知道我的選擇是否能通過社會的實踐，實現我的理想。但是不去嘗試，我永遠都沒有機會去證實它。「父母生養我，他們沒的選擇地生下我這個不孝子。但是歸雲，我是想讓你有轉圜餘地，結果卻小覷了你對我的情意。你這樣待我，我也無以為報，我總說要擔待你的一生，可思前想後，我的所作所為並不能當好一個丈夫的角色，所以，請你包涵我。」他一下說了那麼多，他從來沒有在她面前說過那許多話。他的理想，他的彷徨，他的不安。
她是那麼年輕，不過才比自己和歸雲大幾歲而已，生命已然凋謝。只有手還像白瓷一樣清潔，緊緊握住莫主編的手。莫主編曾經說過，要保住他。那一刻，他腦海中想的全是——不能讓歸雲也遭遇這樣滅頂之災。
「是，我要嫁給他。」歸雲老實說。「然後送他上前線？」歸雲順目只看雁飛的小腹。生命在成長。她點頭。「他什麼都肯跟你說，總歸是好的。」「其實我真的害怕，可我不能阻攔他，他的全力都在這上面，不讓他做，等於廢了他。」
只是懂得要用割捨去成全。歸雲明白。她將卓陽畫的漫畫放在床頭的木頭匣子里，和藍布，白手絹，黑鋼筆，字帖，泛黃的信紙放在一起。這些東西都是卓陽給的，她收的好好的。匣子漸漸豐|滿，她的心也是。理順了，嘆息了，無奈了和*圖*書，也認命了。她回到店裡，雁飛同裴向陽都在。
卓陽只是不舍，不住說：「我回家就會和媽媽提，過幾日送聘禮到你家去。」
慶姑被展風喝傻了，抬頭只流淚，話都說不出來。歸雲見狀趕緊推了展風回房，又好聲安慰慶姑。慶姑只覺得身邊的孩子早已遠遠脫離自己的掌心，沒有一個把握得住，得不到她所期待的圓滿，不由更悲戚生活的不平，哭哭凄凄至中午才歇。歸雲服侍慶姑睡了午覺，才去展風房裡。展風仰倒在床上，枕著手臂發怔。
那樣有多好。
抬頭望天。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。母親哭過之後，只問：「你怎麼向人家姑娘交代？」「我心中雖想著不過三五年，但確實此去不知何時能歸。我——不能耽誤她！」又笑了，很沒良心道，「大丈夫何患無妻！」可卻想，如果那人不是歸雲，他是不是會心甘情願？原來她已經深入了他的骨髓。但是，他不能用那種慘烈的方式失去她――他不能因為無法保護她而失去她。馬路上行人少了，空寂冷淡。卓陽漫無目的地走，如同一場長征，尋找一個驛站，看看是否會有明燈。他定睛一看，已經走到了膠州路的孤軍營。夜了，仍有孤軍戰士營前站崗，絲毫不落中國軍人的威風。崗哨認識他，但說：「卓記者，團長已經休息了。」爽朗的笑聲傳來：「我還沒睡呢！今日心神不安，料定會有小朋友拜訪。」精神奕奕的謝團長走出來，他只穿著便服，背著手，身板從不佝僂。卓陽跟在謝團長身後，在孤軍營的操場散步。「有煩惱？」「是。」卓陽想了想，又說，「關乎國與家。」謝團長發現青年的眉頭聚滿密雲，他先給予信心：「我堅信，我國人在這場災劫中定能力挽狂瀾，贏得最後的勝利，就是因為有前仆後繼的青年人肯為國拋頭顱灑熱血。」「時間無多，我似乎已無法去合理思考更多的事情。」卓陽誠懇提出自己的煩惱。
這滿室的災難須收拾，他必須挺身而出。這一刻，個人情愁來不及整理，國家危難更是迫在眉睫。關心則亂！卓陽不能多思考。他悵悵地出了石庫門，手裡拿著歸雲給他買好的相機。外面黑夜愈深，他的心愈找不到明燈，平生第一回感到自己的懦弱。他從莫主編留下的遺物中，找到了延安方面一直同他們聯繫的地址，他發了電報過去，除了告知莫主編的死訊，還將自己的基本情況做了一個介紹。他是在寫自薦信，信念堅定，但卻沒有勇氣給歸雲一個交代。他很平靜地對母親說他的決定，然後看母親在父親靈前靜靜哭泣，卻不敢看歸雲的淚水。
裴向陽快快樂樂叫她：「乾爸爸來看過我啦！他還帶了棒頭糖來。」卓陽是終於卸下心頭負擔了，歸雲且喜又且憂，她想要成全他，但是不知誰來成全自己。雁飛問她：「雨過天晴了？」歸雲摸摸她的肚子，孩子長得很快，連帶雁飛都益加雪白豐碩，人如細瓷一般，光澤動人。她是嚮往的，這是新生命，也是新的開始。雁飛將她的兩條辮子併攏挽起來，突然問：「什麼時候梳髻？」歸雲面泛桃花，想起昨夜的結髮。「卓記者今天來的時候春風滿面。」雁飛拍拍歸雲的蘋果臉，「我要把你嫁出去了。」
「歸雲？！」暗裡傳來她幽幽的聲音。「你先關門。」門關了。一室黑，月光照過來。她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。卓陽驚了，急急上前。「你的腳？」抬起她的小腿，仔細查看，對著月光，看出踝骨腫了，用手替她按摩。
辦公室西面有小廂房，還有一張小書桌，小書桌旁有一張單人床。歸雲坐在床上，又執意了，坐起身，一顆一顆替卓陽解扣子。黑色的中山裝，白色的襯衫，從她的手中落到地上。他與她，一樣如同初生的嬰兒了。卓陽替她解辮子。躺倒之後，黑髮如緞，鋪了滿床。黑髮之上，是對他的致命誘惑。
他對歸雲說：「我沒有更多時間了，要在一切安排好之前，將歸鳳的名分定下來，對她有個好交代。」歸雲驚問：「什麼叫沒有更多時間？」展風「霍」地坐起身，道：「向先生說，整天做暗裡工作終究是下三濫的勾當，陪都的孫立人團長重組稅警總團，要遷到貴州都勻練兵。向先生同孫團長有些交情，有意組了咱們投那邊去。不過這兩個月多就動身。」歸雲又一驚：「你要上前線？」展風用力點頭：「上了前線才能與鬼子正面交鋒，我等這一天很久了！」
他畫過無數人像，卻沒有任何一個人像，能勝過眼前的她。卓陽不能移開視線，只呆坐在那裡。
「是的。」「什麼時候走？」「等上www.hetubook.com.com海的事情料理完。報社很多檔案照片資料要保全穩妥，以後都是歷史的證據，不能讓敵人得了去。還有一些儀器設備要移交給在上海繼續新聞事業的戰友。」歸雲抬了頭，頭一回主動吻上來他，將他壓下，狠狠地吻。淚將流，她埋在他的肩頭，輕輕咬他，也捶他的胸膛。「你這個傻瓜！傻瓜！傻瓜！」卓陽抱緊她，他的胸臆，想要對她抒發：「我不想說得我有多高尚。歸雲，從小到大，我好像就被上足了發條。這樣的世界，這樣的中國，我怎麼看都不滿意。爸爸罵我是祿蠹，雜念太多，追求主義論，思想狹隘，殺心又重。他說得都沒有錯。「我常想，這個世紀的中國人活的太沒有自由和尊嚴，中國人的自由和尊嚴爭取起來也太難，何時才能在這片神州大地再現光明？尊嚴、自由和民主，都是我們的任務。「但其實，我為我們的民族而驕傲，只看看爸爸收藏的那些字畫，這樣光彩絕倫的歷史，誰有？我們並不像外國人說得那麼軟弱可欺，他們用瓷器命名我們的國家，這根本就是錯誤！日本人以為能征服中國，這更是一個天大的錯誤！我們不能苟且言敗，驅逐韃虜，再談光復中華。
仰望天空，月亮圓滿地掛在清空之上，她這輩子都沒有這刻這樣圓滿。一覺睡得格外香，也格外累。床太小，卓陽一直側著身，用他的胸懷保歸雲睡得周全。當晨曦從老虎天窗灑進來，他能看到她面頰淡淡睡暈。她微微噘著的唇角。她的睡相其實不大好，傷了踝骨的那條腿不客氣地大喇喇擱在他的腿上。卓陽溺愛她這樣的睡姿，看著不夠，起了意，探手將床邊書桌上擺著的鋼筆和白紙拿來，半坐著，擰開鋼筆，開始塗鴉。他手臂輕微而有力的動作，驚醒了歸雲。甫睡醒，他就提著一張畫到她的眼前。她動動身子，把腦袋倚到他的肩膀上，揉了揉眼睛。
歸雲便坦然了，想，她為他痛這一次，往後就是一生。都心甘情願。她的心，在他的掌心裏。她的身體，也在他的懷抱中。生命是滿的，她心滿意足地將她的發繞在他的發尾。他的發太短，繞不上去，她不氣餒，對著月光，細細系了一根。他只攬她更緊。今夜他的話很少，她的一往無前，令他語塞。一片深情，以此明志。歸雲深深嘆息，愛是那麼痛，也是這樣美。她掰著手指頭，說：「不準朝三暮四，不準抽煙，不準廢寢忘食，不準——」未說完就被卓陽以吻封唇，身體復又交融，她能感受到他初嘗人事的難以壓抑的少年勃動。
她去寶蟬戲院張望，遠遠看見歸鳳出來坐小汽車。歸鳳也看到了她，眼裡無盡的話，都不能說，踏進車門的時候，柳枝似的身子僵硬不折，頭髮在風裡亂著，在找方向。歸雲在晚霞之下，等不到歸鳳的回歸，莫名百感交集。頭頂一片晚霞結成紅雲，圍著西下的夕陽，夕陽邊飛出一群迷惘的鴿子，不知怎麼逃離黑夜。歸鳳，怕是沉了氣等人家她走，她一定猜到方進山的死和展風有關，她的沉默容忍不想因為她而牽連到展風。最後再受那麼一點委屈，也是為了展風。她懂歸鳳的心意。更懂一切的圓滿原來並沒有那樣簡單。而歸鳳，更懂得了等待。
他說：「是啊，還是這樣好，我以前怎麼沒發現？」蒙娜猛地明白過來，門邊響起了「咚咚咚」的腳步聲，聲音遠了。「你何必這樣？」蒙娜終至放開手，手上的餘溫也散了。卓陽避開了光，趴在桌上，他蒙了臉。「我不能讓她涉險，莫太太最後的樣子，我沒有辦法忘記。」「你覺得這樣好嗎？是否夠誠實？」蒙娜問。卓陽不響。樓板又響了起來。蒙娜幸災樂禍地笑了：「你看著吧！」門被小心推開，歸雲虎著臉，像一隻被惹怒的小貓，憋著氣。她還能記得小心關上門。
幺二們的生意早歇了，有的妓|女留了客，捱捱擠擠的石庫門隔音效果很差，就會隱約有荒唐的呻|吟傳出來。卓陽早已習慣。他小心上樓。樓上黑洞洞的，沒有掌燈，他有些奇怪，照例夜裡辦公室內總得留一人當值，點著光線微弱的小煤油燈做校對工作。他打開門，對門的窗口灑了半間屋子瑩白的月光。他驚訝看到月光下的人兒。
兩人磨蹭半日，卓陽少年心性，廝磨著歸雲，歸雲卻著實羞了，逼的他起床送她回家。
歸雲熬了一夜，待等到老范來開檔，自己實在掌不住，交代了老范一番就先回家歇去了。展風早到了家，睡得正熟，她一顆心安妥了不少，回房整理，翻了舊物，看見了歸鳳昔日常用的桃色被罩，還艷在那邊。她痴痴念想了一會，又塞回去。再和衣歪在床上懨懨睡了大半日。