「你沒事吧！」他說，他沒有伸手扶她，而是蹲下來詢問。

傅劍玲在小學時期就跟杜雅是同座，按照老師的說法，杜雅家境貧困，學習上有點力不從心，安排她們兩個坐在一起，是希望她們能夠互相照應。倒沒想到從興趣愛好到吃東西的口味，兩個女孩都一拍即合。第一天剛坐在一起，第二天就發展成形影不離的關係。直到高中快畢業，她們才知道這種關係還有一種叫法，叫做閨蜜。

傅劍玲還真就很投入地在許為靜遞給她的畫本上，描摹出一個裸體的女人。而且她畫的比許為靜畫的更為精確，更為具體。她越畫越認真，甚至開始在裸女的周圍畫上一些背景。

傅劍玲便問外婆原因。外婆回答說：「那個孩子牛樣脾氣，倔得要命，怎麼拖都拖不動的。」傅劍玲打小就是個軟柿子，從沒見識過什麼叫「倔得要命」，抬眼便朝他仔細看去，他看起來好瘦，靠在門上一動不動，好像這天氣並不怎麼冷。

第六天，他決定再跟她一起去看看落日，也許沒什麼事的話，他天天都可以去。

外婆的家在二樓，窗台上放著一盆茉莉和一盆金錢橘，窗帘是翠綠底的碎花圖案，那時都流行用油漆刷牆面，外婆家和她自己家一樣，都刷了綠顏色的。傅劍玲第一次趴在窗檯往外看，是個初冬，雪還沒有下下來，大風凌寒，已經在巴公房子中間的方形空地上方呼呼地吹。外婆正在門口燒碳爐子，要等到它不再冒出黑煙，就可以搬到家裡來取暖了。

可是那天，天公不作美，快到黃昏的時候便下雨了，是淅瀝瀝的小雨，他提前到車站那裡等著，等了很久，很久，才等到那個女孩出現，她打著一把淺藍的小花傘，和一個朋友不徐不緩交談著走過。

「不行，不行，快點還給我。」

傅劍玲一陣好奇，從屋子裡竄出來，也在走廊上筆直直站著，站了沒幾分鐘，便被寒風在她背上開闢出一條盈滿冰氣的通道，害她雞皮疙瘩一陣接過一陣，又迅速竄回屋裡去了。

那天傍晚時分，爸爸騎著自行車來接她回家，往她頭上蓋上一個大絨毛帽子。她坐在自行車的後座上，抬頭仰望這片歷史悠久的巴公房子，早已看慣了的紅磚牆老木梯和中間那一塊方形的天空，此時此刻正蓄意地印在傅劍玲和-圖-書腦海中。

傅劍玲搖搖頭，「我要回家了。」便拾起書包，迅速跑出許為靜的家。許為靜的爸爸在她走了以後不久，回頭問正抱著西瓜大快朵頤的許為靜，「她就是你說的那個很好說話的國畫班同學？」許為靜大口大口地吃，「是啊，就是她。」 許爸爸一笑：「不好說話的人跟你還真處不來。」

假如將時間倒轉十年，轉到上世紀九十年代，沒有網路，電腦也不普及，聽上去好像很遙遠，其實不過是一晃眼的時間。那時家教好些人家的孩子，在藝術培養上大多被送去學習國畫、鋼琴或是芭蕾。如果父母是老師，那就更不必說了，除此之外的奧數和作文培訓是少不了的。1993年的時候，傅劍玲上小學六年級，她的父母就已經決定好讓她在自己任職的書林中學就讀，好就近監督和照顧。

一直以來，傅劍玲都是個乖巧的女孩，知書達禮，待人接物遵守父親教導出來的中庸之道。她們家住在黎黃陂路那邊一排長長的公寓裏面，外婆則住在跟他們家隔著兩條大馬路的巴公房子，因外公死得早，自她媽媽出嫁以後，外婆就一個人住了。

傅劍玲得其父遺傳，從小偏愛文藝類的事物，畫畫、詩歌，還有諸如雕刻裝飾那一類的東西，而且劍玲的父親是位語文老師，資歷很深，又在作文上親自教導女兒，所以劍玲自小在班上就有些出類拔萃的感覺。她認得很多別的孩子不認得的字，並且多次入選楚才杯作文競賽。

傅劍玲拗不過她，「你發誓？」

第五天，他早早就達到車站，靠在站牌那裡看，那女孩的身影從轉角處而來。和他擦身而過時，帶起一陣微風。他便鬼使神差跟在她的身後一起跑，看她究竟是跑到什麼地方去了。

第二天，他放學回家，經過車站時，又看到那女孩在拚命地跑。迎面而來，他怕又給撞上了，特意朝旁邊讓開些，那女孩便頭也不回，一路飛奔而去，完全沒有注意到他。

他一路跟著她跑，和她保持著三四米的距離，在此之前，他從未做過這種事情，也從未這樣子在馬路上拔足狂奔而不知所終。好奇，驚喜，刺|激，甚至冒險之心，都隨之膨脹起來。直到跑在前面的她突然停下來，面前所展現的，卻是一幢破破的小和圖書織造廠，四層樓高，依稀是生產麻布袋之類的，偶爾有幾個大嬸進進出出，曬著一堆一堆布料。韋宗澤略有一些失望，卻見那女孩很快就竄了進去，他便決定這次跟到底去，一咬牙，也鑽進那幢破樓房裡。

晚上在家寫作文時，她沒有寫外婆家的炭爐子和香甜的紅橙子，而是寫了外婆家的茉莉花，已經過了最後一次開放的時節，外婆家的巴公房子好像是多層的旋轉木馬，她今天才發現，這木馬里還住著別的小人。

女孩子的腳程出奇地塊，轉眼就不見人影。他只見她跑上了樓梯，卻不知是跑到幾樓去了，便打定主意跑到最高一層看看去。

「真好玩。」

「外婆，你看那是誰啊？」傅劍玲看到對面樓的一戶門前，站著一個木訥的小男孩，和她差不多大的樣子。外婆抬眼看了看，不怎麼驚訝，「喲，又是辛喬家的兒子，這麼冷站在外面不是要凍死。」外婆說著，卻沒有好心地提議讓他到家中來坐一下。

她寫出了一篇和以前不一樣的，很有想象力的，有一點童話感覺的文章。在這篇文章中，她還寫到那位時髦的阿姨，可是寫的時候怎麼也找不到適合的詞彙，於是她花了很多時間去翻閱她的成語詞典，等到她寫完時，媽媽已經來催她上床睡覺了。

傅劍玲打了兩個哆嗦，轉身再從窗里看過去，總算看到那男孩的家人回來了，是一個非常時髦的阿姨，那男孩就跟在那個阿姨的後面走進門去，轉身關門的時候，彷彿早是就看到她的，不知道為何狠狠地瞪了她一眼。

「沒事，沒事。」劍玲疼得眼淚汪汪，但因知是自己的錯，便沒有抱怨的意思。

「來，快點畫。」

杜雅家境貧困，卻完全不能從她的外在表現看出來，她總穿得很體面，甚至還有一點時尚，又很喜歡看書，看文學作品，而且杜雅的心很深，等閑不會外露。傅劍玲也是和她處久了，才從她口中得知她的一些家世。她來自農村家庭，老家河南，上面還有兩個姐姐。幾年前父母來漢打工，爸爸是木匠，在外面的馬路工隊里混，專門負責打柜子。媽媽則在外面當保姆，給有錢人家帶孩子。隔年杜雅之所以能進這邊的育秀小學，就是託了那有錢人家的關係。她穿得體面，也是因為那家主人常常和_圖_書把一些不要的舊衣服送給她們。

傅劍玲被她說得臉一陣白，這時許為靜的爸爸突然回來了，還買了一個西瓜，站在門口用水管子衝著，叫她們倆趕緊出來吃。許為靜飛快地從畫本上撕下那一頁畫，然後揣進衣服口袋裡。「你快給我。」傅劍玲著急道，許為靜卻不樂意：「不行，送給我好了，我喜歡。」

「疼，疼，疼。」她說著，定睛一看，面前站著外婆家對面的那個男孩子。「怎麼是你啊！」

為此外婆總在她到來之前，刻意買些新鮮的東西回來，但那些始終不是外婆家所獨有的，傅劍玲便決定轉變視野，寫寫自己從外婆的窗檯所看到的世界。

到了六年級下半學期，小學快畢業的時候，傅劍玲擔心她和杜雅分不到一個學校去，又整天整日地央求父母幫一下忙。傅劍玲的爸爸倒不甚介意，只說，光我們幫忙是沒用的，還需要她的監護人出面。卻不想事情竟辦得水到渠成，原來杜雅認了有錢人家的主人作乾媽。

男孩卻是韋宗澤，把眉頭一擰，問道：「你認識我嗎？」

其實那時，傅劍玲所看到的男孩就是韋宗澤，是別校的學生。並且在那之前，他每天上學放學都會經過傅劍玲自己家那排長長的公寓下面，只是劍玲從沒在意過。可自打在外婆家見過一次后，她不知怎的，經常發現他。

落日的時間很短，霞雲很快就從繽紛的模樣轉變成水墨畫的感覺，韋宗澤趁那女孩回頭之前，悄悄地離開了。

此事傅劍玲雖得償所願，卻也敏銳地從中察覺到杜雅那顆深沉的心。她的所思所想所作所為，常常太過超出她的年齡。在杜雅的影響下，傅劍玲開始對那些習慣隱藏自己本性的人產生濃厚的興趣。

「你要不要也來畫一張？」

「你怎麼會想到畫這個？」傅劍玲一顆心撲撲跳。

當他上去的時候，從樓梯門看出去的景色，鮮艷絢爛得讓他不知所措，他放慢腳步，理順自己的呼吸，輕輕地把手放到門框上，整個人才緩緩走出去。恍然間，落日艷雲和女孩瘦小的背影猶如一幅巨大的油畫立在面前，他觸手可及，卻又不可思議。他似乎從來沒有想到這樣的事情，沒有想過落日的色彩這樣濃重，站在這個平台上看，更顯得它遼闊無際。

第四天，還是在跑，不過這和圖書次碰得晚，她已經跑遠了。

傅劍玲的爸爸媽媽在學校裏面都是班主任，負責不同的年級，媽媽是初中部的，爸爸是高中部，他們都是很嚴厲而且負責任的人，經常會在工作時間之外，還費心費力去照顧自己班上那些比較難帶的孩子。相比之下，他們對待自己的女兒反而疏忽一些，尤其是在那個時期，他們已經習慣把女兒的學習安排得滿滿的，以為這樣女兒就不需要他們特別去注意了。

剛開始的時候，傅劍玲可說是手到擒來，從外婆臉上樹皮般的皺紋寫到外婆那雙包過的舊社會的小腳，從外婆掛著白帳子床上的老銅壺寫到外婆門前那兩盆在不同季節開放的花兒。可是半年一晃眼，她再想寫出點新奇的東西，卻是十分艱難的了。

「我在爸爸的一個火柴盒子上看到的。」許為靜說。

「唔……」他大概是沒什麼印象的。「我要走了。」傅劍玲把背上的書包一掂，抬腳又跑起來。韋宗澤若有所感，站在原地，一直看到傅劍玲的背影消失在街頭，忽然間覺得右手手心火辣辣地疼，攤開手掌來一看，居然被碎石劃破了，劃得嚴重的地方，滲出血點點來。他另一隻手把藍球攬在腰間，然後對付那流血的手，唯一的方式便是放在嘴上吸吮了。

「我都說了很喜歡，你別這麼小氣嘛。」許為靜道：「我保證不給任何人看到就是了。」

傅劍玲很期待和外婆一起在爐子上烤甜橙和紅薯，出門前爸爸媽媽就給她裝了滿滿一袋子。她打定主意，今天回去后就寫外婆烤橙子的事。她一邊想著，一邊到處看。

「你先站起來吧。」他又說，還是沒有伸手來扶她。劍玲頭還是暈的，拚命從地上站起來，手一摸，額頭上腫了一個大包。

傅劍玲喜歡畫畫，杜雅就在她生日那天，大方地拿自己攢了半年的零花錢給她買了一套36色水彩顏料。傅劍玲喜歡得不得了，於是投桃報李，在杜雅生日那天央求媽媽取出她的壓歲錢，買了一件很漂亮的連衣裙送給她當作禮物，所費不薄，但她們都很高興。

傅劍玲在小學時期還有一個朋友，就是跟她一起學國畫的許為靜。其實在國畫班，有不少一點也不喜歡畫國畫的孩子，他們純粹是被父母強行送來的。就像許為靜，她父母送她來的真正理由，簡直hｔtｐs://ｗｗw.heｔｕｂｏok•ｃoｍ•ｃom讓傅劍玲瞠目結舌。

「因為我畫了很多裸女，被我爸發現了。他跟我媽一商量，就把我送到這裏來了。」課間休息時，因被問到，許為靜就如實回答了。傅劍玲聽得耳根一紅，半晌都不吭聲，不一會兒老師進來，開始講畫蝦的精髓，傅劍玲才轉醒過來。下課後許為靜拉著她到她家去，把自己藏起來的還沒有被爸爸發現的裸女畫都翻出來給傅劍玲看。當時年紀小，她們只覺得興奮且羞怯，那些畫已經是她們所能想象出來的最蔽秘的東西了。

那天她學到一個小學生不會用的語彙，風姿綽約。

「不要，不要，被爸爸知道會打死我的。」

原來她每天放學那麼拚命地跑，是跑來看落日的。

「那……我試試？」

出了許為靜的家，時候已不早了，傅劍玲一路狂奔，希望能在吃晚飯前及時回家，免得爸爸媽媽又要嘮叨。她拚命地跑，經過第一條馬路時，不遠就是外婆家的巴公房子社區，她一邊跑一邊還朝那邊看著，直到再也看不到她才轉回頭。一回頭，直覺自己的頭是撞上了一塊實心鐵，剎時間，天旋地轉，滿眼活星，醒過神來她已經整個人倒在地上。

「我發誓！」許為靜笑眯眯地說，「安心啦，走，咱們出去啃西瓜。」

「天哪！」許為靜道：「原來你這麼流氓？」

第三天，又看到她在跑。

「試試嘛，反正這是在我家，要是我爸爸回來了，就說是我畫的唄，反正我爸也習慣了。」

一直到她經過了那個車站，都沒有發現有個淋得渾身透濕的男孩，垂頭靠在站牌邊上，很失望的樣子。

六年級開始，傅劍玲每逢周末都必須去外婆家裡待上兩個鐘頭，行孝之餘，這也是父親給她的一個課題，要她每一周寫出一篇外婆家的所見所聞，不能重複，並且不少於八百字。這是在給她後來中學考試的作文打基礎。

「被人看見怎麼辦？」

「我就說是我畫的。」

外婆已經把炭爐搬了進去，窩在爐邊一邊烤手，一邊笑她，「知道冷了吧。」

對面是和她一樣倒在地上的男孩子，旁邊還滾動著一個籃球。男孩子抱著頭，掙扎著爬起來，本是打算拾起籃球就走的，卻發現和他撞在一起的女孩，一直沒能站起來。

天生愛藝術的她想要知道，什麼樣的真相需要隱藏，什麼樣的願望必須壓抑。