再吊的導演，沒有充足的預算，沒有合適的演員，鼓搗出來的東西只能是：這特么拍的啥狗屁玩意兒？

「回去寫個材料，先走了啊。」褚青隨便編個借口，擺擺手，麻溜閃人。

這是褚青跟趙滔第一次搭戲，感覺還不錯。這個肉乎乎的妹子雖說不是職業的，可往鏡頭裡一站，就特有范。

哪會所有人都在哀呼：那個先鋒身影早已模糊不清。

這貨忍耐了數天，也終於開始給演員講戲了，用一大串的汾陽土語跟另一大串土語對飈。每當這時候，劇組人員自動退避三舍。

這時一工作人員穿過過道，大聲喊：「尹瑞娟！尹瑞娟！門口有人找！」

這時，顧正顛顛跑過來，拿著他的手機，賊巴兮兮的眨眨眼：「弟妹！」

「你咋這說話了？」她罩著小棉襖，藍褲黑鞋，不自覺的踩了幾步，表示對老爸鄙視自己朋友的不滿。

「Action！」

「我明天，我二姑讓我去見個男的。」她低聲道。

當藝術片越來越在立牌坊，尤其是好萊塢電影工業體系成熟之後，開始喪心病狂的侵佔全世界，已經沒幾個人再記著「作者電影」究竟是個神馬東西。

這姑娘比褚青大一個月，可平時非得喊哥，那貨也腆著大臉接受。

直到98年，他解禁，電影圈都瘋了，媒體跟蒼蠅似的見天圍著轉，紛紛期待著他將會帶來的驚喜。

最失敗的例子，就是張園。

唯一不靠譜的，丫靈感似乎太多了點，比鏡頭更加瑣碎，說不上啥時候就蹦出來，讓大家之前的工作成果完全作廢。

……

這場戲說的是崔明亮約尹瑞娟看電影，結果被老丈人抓包。話說八十年代搞對象的風格，純潔得讓人害怕，連對個眼都覺著自己能懷孕那種……和_圖_書

「這段是遠景。」餘力威也喊，都帶著迴音。

「到處流浪，到處流浪……」

1954年，特呂弗首次明確這個概念的時候，還只是個年輕的影評人。哪會的《電影手冊》就像個烏托邦的玫瑰園，以大龍頭巴贊為首，麾下特呂弗和戈達爾兩尊門神，靈感沸騰，青春激昂，如革新世界的鬥士一樣，盡情揮灑著個性與自由，忽悠了一個時代的藝術電影的誕生。

《流浪者》這幾個片段，是可以後期剪進去的，他偏不，非得現場實拍。這種上古世紀的片源很難找了，最後特意從京城調來一盤拷貝，就為了這段一分鐘左右的戲份。

老賈還挺激動的，因為可以拍雪景，也臨時加了幾段戲。可雪下起來就沒完，連續幾天都飄飄洒洒的，這就影響拍攝了，進度也沒想象中的快。

「你還有那個寫作能力？」大叔嘲諷道，根本沒看上這小子跟自己女兒配對。

第一，他需要錢。第二，他需要演員。

「……」

「過！下場準備！」

「跟克格勃差不多。」

能帶著觀眾一起嗑藥高潮的導演不是沒有，但國內，至少到目前為止，還沒人達到那種等級。

「你明天幹啥？」她問。

老賈拍的那些青春懷念，他大多也經歷過，或者說，在同一年代長大的人，都有共同的一種情感記憶。

這個概念有很多高大上的解讀論述，簡單說，就是導演主宰一切。

如果在《小武》之後，直接把他拎到電影市場里，去面對觀眾和票房，那就玩蛋去吧，分分鐘死無全屍。正是因為他被禁，斷絕了市場關係，所以才能一門心思的去拍這部，彷彿跟自己天生註定的片子。

「我莫湊熱鬧。」

「青子，ｍ•ｈeｔｕｂｏｏk.coｍ•ｃｏｍ一會趙滔說完詞，你就出來。」

他們站了半分鐘，賈璋柯可能覺得意境夠了，才喊：「好！」

他往後退了幾步，跟她並肩，又回頭。

褚青藏在裡頭，扒著縫看，暗贊她這幾個小碎步。

褚青咧咧嘴，那煙頭好死不死的落在乾草堆上，居然燒著了，火苗燃得正歡實。

「和誰看電影了？」大叔手裡捏著煙，繼續審問。

褚青抽了口煙，跟趙滔對視一眼，倆人同時移步，默契的換了個位置。

一大叔穿著老式的民警制服，道：「咋你在這湊熱鬧？」

話音剛落，褚青立馬搓了搓手，喊道：「你再不停，我都要烤火了。」

賈璋柯擺擺手，沒喊停。

還好褚青早被蹂躪出來了，站在哪不動，點著根煙裝深沉。趙滔繼續在雪地上划來划去，又轉了幾個小圈，最後腳尖一掂，正面對著自己。

特呂弗發出「作者電影」的論調，本意是給藝術片搖旗吶喊，卻忽視了商業片也同樣受到資本制約，其實是同一戰壕里的兄弟。所以，這位大師後來拍《四百下》的時候，就被自己啪啪打臉。

你自嗨的時候，他們希望你大眾化，等你大眾化了，他們又痛斥你為毛不繼續堅挺？

老賈是很幸運的，他有不指手畫腳的投資方，也有最理想的演員，更有最合適的時機來拍這部片。

這段戲足有五分鐘，長鏡頭加遠景，妥妥的讓演員崩潰掉。

她卻有點不好意思，道：「都是跟著青子哥走，我不行呢。」

他心裏有些驚詫，這姑娘天分真的很高，能從不同的場景中提取出最能凸顯人物性格的動作。

賈璋柯說要拍一部普通人的史詩，並不是在吹牛逼，他真有這個本事，並且讓劇組的人相信，他可和-圖-書以完成。

老賈現在的心態，就是一光腳不怕穿鞋的，特通透，想怎麼著就怎麼著，隨心所欲的鼓搗這部戲。

鏡頭外的顧正掐著時間，沖他打了個手勢，他馬上低下頭，也掀帘子出來。

他琢磨了琢磨，索性轉場到平遙，去拍那邊的城牆戲。兩地很近，只有一個多小時的車程，戲份也不多，不需要大隊人馬，於是一行三十來人顛顛過了去。

他估摸著時間，以為她圈錢結束，已經返回京城，結果范小爺第一句話就把他嚇尿了：「啥？你在汾陽？」

很多人說《站台》是部作者電影，其實是錯誤的，因為壓根就不存在真正意義上的作者電影。

「和鍾萍。」趙滔眨眨眼道。

這貨在那紙禁令下來后，乾脆利落的把攝影機架到了天安門前，擼出了一部很吊的紀錄片《廣場》。這種囂張，自信，不妥協的態度，在國內一時無兩，甚至成了新生代電影人的大領袖。

褚青腳步一頓，本想出來看看到底誰找她，結果發現是老丈人，只能裝成沒看見的樣子直直往出走。這會被喊住，不自然的回身，道：「叔叔。」

褚青隨手把那半支煙彈出去，落到門洞里，也踢著雪道：「好，牙醫好，大學生好。」

「青子，電話！」

「彈得倒挺准，這段發揮不錯，效果比原本的要好。」老賈又瞅了眼趙滔，笑道：「小趙也不錯，沒慌。」

「威哥，你一定得離我那麼遠么？」

張園首部由官方注資的電影《過年回家》，即便拿了威尼斯影展的最佳導演獎，但是銳氣已經不在。再到後來的《我愛你》《綠茶》，更是一塌糊塗。所謂的保持藝術與商業間的平衡，看上去更多的是一種迷茫的混亂狀態，而這種混亂，又更直觀的體現在電影里和_圖_書。

「你爸那人真有意思。」他道，不用擔心聲大聲小，老賈那邊根本聽不著，得後期配音。

「沒問題！」顧正道。

鏡頭轉到廳外，趙滔一掀厚厚的棉布簾，走出來，道：「爸。」

十二月份剛到，汾陽就下了幾場雪。

褚青踹了他一腳，見聯繫人標註著「媳婦」，笑了笑，按下接聽。

任何導演，無論商業片或藝術片，都有一個共同的理想。就是完全不受片方干涉，從劇本到選角，從攝影到剪輯，從配樂到布景等等，體現的只有個人意願。同時還可以倍兒牛逼的對投資方嘲諷一句，爺是拍電影的，不是給你們這些低等咖摟錢賺名聲的！

而實際上，第六代後來大批被招安后，紛紛浮上水面，沒一個玩得轉商業價值的，接連被爆掉，最後有的選擇回歸，有的繼續在電影經濟里掙扎。

就見趙滔從城牆上走下來，到最後一階，靈巧的一蹦，落在地面，褚青跟在後邊。倆人踱到城門洞子旁邊，門洞里鋪著些許乾草。

不然，80后，90后這些蛋疼的族群劃分是怎麼來的呢？

當然，好萊塢也玩藝術，但最藝術的好萊塢電影也包含著商業元素，因為美國壓根就不是一個藝術的國家。他們商業片有商業的體系，藝術片有藝術的體系，都在流水線製造。

「你不看電影出來幹啥？」大叔問。

「你就跟人學好吧。」

趙滔雙手插著棉襖口袋，晃了晃身子，道：「你咋這麼高興？」

誰都想這麼爽一把！

那邊趙滔見他轉過身就頓住了，不明所以，也轉身，一眼看見那堆火，不由愣住。這算突髮狀況，她不知道怎麼辦，但褚青不動，她也跟著不動。

相比之下，歐羅巴地域的那種厚重，放到電影中，就太過沉重和晦澀。

他叮囑和_圖_書著注意事項，還不放心，又喊：「老顧，你再給他打個手勢。」

褚青點頭，露出一副「哎呀你也在這啊」的表情。

「我二姑說，他是個牙醫，還是個工農兵大學生了。」

他撇撇嘴，慢騰騰的爬上城牆，我知道是遠景，可尼瑪也太遠了點。

不知不覺也拍了半個多月，褚青每天都在散亂和緩慢中度過，聽上去似乎挺矛盾的。

結果這貨，慫了。

瞧瞧，這特么就是矛盾所在！

「上班啊。」

於是，兩個人一起盯著那簇火焰發獃，慢慢化作埃燼的草，冒出縷縷青煙飄出門洞，升騰在白雪覆蓋的老城牆上，又悠蕩著消散。

那幾個老外監製還蠻拼的，總想摻合進去，那種對飈的激烈程度，看起來的確像是在吵架。他們想了解演員的真實情緒，以便解決問題，只可憐了那個小翻譯，譯普通話還成，遇到這種中外文化夾帶鄉土文化碰撞的大場面，直接就醉了。

《站台》里有名有號的人物，比《小武》要多上幾倍，而且都是非專業的，跟他們相處對老賈的壓力更大。

「崔明亮！」大叔喝住他。

餘力威從攝影機後面抬起頭，提醒老賈，動著嘴型：「著了！」

「Action！」

「咋這說話呢，那是我爸。」

老賈喊道，對影院里的真實效果很滿意。

高大厚重的城根底下，褚青瞅著架在兩站地開外的攝影機，鬱悶的喊道。

「你也來看電影了？」趙滔簡直神反應，跟老爸鬥智斗勇。

趙滔低著頭，用鞋尖划拉著雪沫子，問：「咋啦？」

「不咋。」

漆黑擁擠的小影院里，大幕上正放著印度電影《流浪者》。細弱的燈光打在褚青和趙滔臉上，他們跟那幾十號群演一樣，看的都好生無聊，偏偏還得表現出一種瞅見七分女的跪舔狀態。