安靜，比之前兩次都要安靜，無論學生們認不認同，至少都在思考。過了好半天，才有個小姑娘輕輕問了聲：「那你的路是什麼？」
「你身高多少？」
他頓了頓，繼續道：「不要爭吵，只需選定自己的路，一直走下去。也不要有情緒，以為自己多麼多麼牛逼，多麼多麼壯烈，因為沒人逼著你走，你自己願意的。你是為了抵達終點，而不是為了讓別人稱讚，以及獲得大名聲。當然，如果你很幸運，在路上能找到幾個同行者，那是最快樂的事情。」
「你平時喜歡做什麼？」
「我念的書不多，文化不高，可能講的不正確，我就覺著，既然政治就是立場，那為什麼你們還要問我的立場是什麼？還要問我電影是不是政治，問我第六代是不是政治，問我被封殺是不是政治？」
連續倆人被噎住，第三位又站起，介面道：「那你拍《安陽嬰兒》，也是為了賺錢？」
學生們屏息凝神，齊刷刷盯著台上，過了半響，他似乎組織好了言語，慢慢道：「我還沒看過網上的帖子，只是聽朋友講的，所以細節不了解，大概知道是怎麼回事。最近也有些媒體，包括香港和海外的，都想採訪我，問我怎麼看。」
女生略微羞澀，道：「是，是生命吧。」
褚青止住想要開口的郝容，笑道：「這位同學，我覺得你的概念有錯誤，我拍的不是禁片，是電影。」
有的認為他是先行者，孤膽豪傑，堪為後輩和-圖-書豐碑，值得欽佩。
「前面兩個我懂，後面那個，不太明白。」女生顯得很無辜。
「你舉個例子說說。」
接著，又從後排開始輪，依次往前。
不等他反應，馬上又有接話的，更加喪心病狂。
他正要點頭，忽又想起來，轉向最前排的那個女生，問道：「這位同學，你現在想好了么？」
女生恍惚了片刻，眼睛忽變得透亮，由衷笑道：「謝謝，謝謝褚老師！」
底下一片鬨笑，瞬間精神抖擻。
他聽完，琢磨了片刻，道：「具體技巧我就不講了，你們比我學的多，我就講講我自己的理解。表演有三個基礎，一個是體驗，一個是相信，一個是想象。體驗你們都懂，比如你想起你的爸爸，然後很傷心，這個可以。但是你並沒有相信，相信你真正愛那個人，你也沒有想象，想象自己失去他，會是什麼樣子。」
……
「184cm。」
很快，最左邊的一溜已經問完。許是學生們瞧他太過溫和，沒有任何攻擊力，原本不想張嘴的，亦忍不住巴拉幾句，問題也越來越歪樓，越來越敏感。
「哈哈哈！」
他反問了句，隨即答道：「因為他們想證明，電影就是電影，永遠不能變成別的東西。」
像這位站著的女生，她就特煩惱，道：「我是99級表演系的，演過幾個小角色，但我始終有個問題，就是無論多努力，都產生不了代入感，體會不到人物情緒。」
女ｈｅｔubｏoｋ•cｏｍ•com生不由微怔，你丫不按套路走啊，強自道：「那你為什麼要拍，還是一連七部？」
褚青抽了抽嘴角，心虛無比的瞄了下范小爺。畢竟是未婚妻，丫頭努著嘴，做親親狀，絕對力挺。
「那你愛上周遜了么？」那哥們表情特得意，純屬找茬。
「我覺著這個事挺可怕的，活在政治中而討厭政治，又用政治化的思維討論問題。牟著勁兒的非讓別人認同你的觀點，卻不能站出來說，我願意承擔自己的言行。但現在你問我，我就說說我的觀點……」
「對啊！」
「然後我就很奇怪，說我怎麼看很重要麼？他們就說，當然重要了，你是爭論的核心，你的立場決定爭論的結果。我簡直受寵若驚你知道么，原來我這麼牛掰！但是我後來又一想，感覺不太對勁，因為帖子里好像有個大家都承認的觀點：政治就是立場。」
「你是用什麼情感替代？」褚青在台上踩了兩圈，問道。
「不不，一部電影，在拍攝之前，甚至在寫劇本的時候，就知道自己上映不了，但他們仍然要拍，並且要拍好。為什麼？」
全場再次安靜，這個答案跟他們想的完全不一樣。
「呃，是依靠吧。」
似乎每個人都有過某種幻想，就是在風雲際會的大時代里，成為獨一無二的焦點，憑著自己的智慧勇氣，改變環境，開創新世界，最後不朽。
學生們接觸過的明星也不少，不管怎麼裝親和，名聲ｈｔｔps://ｍ•ｈeｔｕbｏｏk•com.cｏm都在哪兒擺著，自有光環籠罩。但褚青不一樣，他太神秘，神秘到近乎不真實，此刻看到本人，感覺就像散落泥土的野草種子，隨處可見，卻盎然勃發。
「褚老師！那你自己拍戲的時候，都是這麼演嗎？」此時，有人故意插嘴。
「……」
「哇，你還會煮飯？」
都是開玩笑，他不好生氣，只得瞪了瞪眼，揮手略過。
「不，我一點都不喜歡。」褚青馬上答道。
「你是什麼血型？」
正是抱著這些想法，他們才過來聽課，可偏偏，這個人清清楚楚的對他們說，我只是一個演員。
前者比較沒羞沒臊，他能躲就躲，後者倒可以深入聊聊，何況他也想知道，現在的孩子是怎麼看待表演的。
「……」
「當然了，我的廚藝才是我最拿手的。」
「是啊，那你愛上劉曄了么？」
「呃，因為我是單親家庭，我爸爸很早就去世了，所以我就故意想我爸爸，越想越傷心，哭得也越慘，可就是沒有那種，那種我想要的。」女生道。
第一個女生問完，氣氛就慢慢活躍起來。
不知不覺，大家聊了一個多小時，總體還算融洽，各有收穫。郝容瞅著快中午了，便示意褚青，如果沒啥事，就宣布散了。
到此為止，再提大爭論已經毫無意義了，幸好，褚青身上還有不少東西是學生們感興趣的，比如他和范小爺的感情生活，比如他對表演的理解。
「不是，朋友喝醉了，我照顧和圖書一下。」
「呃，五年前，就跟前面坐著的那個。」
「你初戀是什麼時候？」
《安陽嬰兒》所帶來的爭端，遠遠稱不上是大時代，甚至稱不上是轉折點。它涉及的領域太小，僅僅是電影，但就是在這個圈子裡，褚青的出現，恰好滿足了年輕人的此種幻想。
於是這位又掛掉，下一位起身，道：「那你對網上的大爭論怎麼看？請回答的具體些，比如，你覺得電影就是政治么？你覺得第六代應該被禁么？你覺得自己被封殺，是政治因素么？」
「……」
啪啪啪啪，四連擊！
褚青說了半天，嗓子早冒煙了，拎起杯子喝了口水，接著道：「我問你，爸爸對你來說是什麼？」
這次站起來的，是位很帥的男生，年少張揚，眉目銳氣，道：「你為什麼總拍禁片？」
「你和林佳欣是真的么？」
這個就過於敏感了，褚青稍稍低頭，一聲不吭，有點失措的樣子。郝容攥著麥克風，都準備圓場了，范小爺卻搖搖頭，表示沒事。
「那你失去依靠，和你失去生命的感覺，會是相同的么？你失去依靠，你可能會哭，會崩潰，會大叫，但你失去生命，你什麼都沒了，連呼吸都沒有了……」
「就像剛拍的一部古裝戲，我演個小宮女，然後我的心上人死了，我就抱著他的屍體哭。老師講的那些方法，我都用過了，也確實哭出來了，但自己不太滿意，沒有真正觸動內心的感覺，僅僅是完成一段程式化的表演。」
一時間全場安和-圖-書靜，范小爺也皺了皺眉，回頭瞧了他一眼。
有的認為他是失敗者，不明智的挑戰權力，有勇無謀，生不逢時。
「那愛情對你來說，又是什麼？」
「……」
「睡覺，煮飯，鍛煉，看書，看劇本。」
「哎，別介，千萬別叫老師，我怕郝老師抽我。」他也笑道。
不管怎樣，在年輕人眼裡，褚青都特光輝，特壯烈。就如太史公曾言：「此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉！」
「電影上映不了，就是禁片！」男生立即道。
……
他掰開了揉碎了，給對方一點點講解，道：「所以你先要相信，自己愛他，然後再想象，自己失去他。你有機會可以試試，當然我說的也不一定對啊，我們就是交流交流。」
男生猶有不服，方要再辯，前座的一位女生忽然起身，問道：「按照你的說法，自己拍的都是電影，那你既然接演了，是不是就代表你很喜歡這些片子？」
褚青看著那些鮮嫩的面孔，笑了笑，道：「我只是一個演員，而且我找到了很多同行者。」
「A型。」
「第一，沒有別的電影找我；第二，我只是喜歡在裏面表演；第三，我需要賺錢。」
「對。汪超給我的片酬是八萬塊錢，當時我和兵兵很窮，又急需一筆錢，所以我就接了，我不太喜歡這部戲。」他說的特誠懇。
「體驗是最基本的，可以讓你情緒飽滿；相信再往高一點，讓你情緒真實；想象就再高一點，讓你情緒升華。」