她說，「我17歲，不過你放心，還有幾個月我就18歲了。你想做可以來我家，我媽媽的房間在客廳那邊，我爸爸打獵去了。哇哦，我不知道能不能忍得住，我已經濕了……」
「ACTION！」
「你在開玩笑么？」他不可思議。
她的藍眼睛很活潑，往左轉一轉，往右轉一轉，就是不看對面，像極了一隻小神經的綉眼鳥。
丹斯切爾沒來由的一陣心虛，不禁往後退了兩步，道：「好吧，我承認我過份了些，你可以回我一巴掌。」
洛杉磯，街頭。
「呃，中國的還可以，美國的我不了解。」
「我特么不會跟你進車的！」她突然強調。
「GOOD！」
正當花好人好的時候，她抬手就甩了一巴掌，罵道：「你這個混蛋！你在幹什麼，你想讓我吻你么？」
「我不知道，我在跟你走。」她甩了下皮包。
丹斯切爾沒搭理，自顧自的調頭，那貨鬱悶的揮了下手，小碎步追上。
「女人有些慌張，但她強自鎮定。」
「FUCK！閉上你的臭嘴，我就知道，男人永遠不值得相信！我知道你在想什麼！我討厭這種東西！」
她忽地轉身，道：「我從十二歲開始，每年都要站在台上。這就是我為什麼要來洛杉磯當演員……我朋友給我開了最棒的離別晚會，我喝得爛醉，都沒有辦法把行李裝進車箱。然後我就來到這，浪費時間和蠢男友在一起……」
「NO！我才不兜圈子，到目前為止你看起來不錯，但午夜時我不會站在一堆熱吻的人中間，自己還挨著一個廢物！」她瞬間變得歇斯底里。
亞歷克斯顛顛的跑過來，一如既往的亢奮：「你們簡直太棒了！我已經在苦惱自己到底要愛哪個？」
褚青踩了幾步，也面向台下，張開雙臂道：「歡迎來到洛杉磯，你可ｈｔｔps://m.heｔuｂｏok.com.ｃom以盡情的擁抱痛苦！」
「……」
此時，亞歷克斯從屋裡跑出來，興奮的跟她抱了抱，問：「狀態怎麼樣？」
「OK！OK！」
「一個很瘦弱的妓|女，站在街邊，尋找著目標。」
「男人非常有興趣，決定嘗試一下。」
大概過了幾秒鐘，丹斯切爾抬頭，就像之前全沒發生過一樣，問：「你喜歡老音樂么？」
「沒事沒事，請坐！」
丹斯切爾表示理解萬歲，扯開嘴角問：「那你現在還會做這個動作么？」
……
「WHY？」
「你寫喜劇？」
「我喜歡莎拉沃恩的《Ill Close My Eyes》，我跑步，洗澡，吃飯，看書，坐飛機的時候，我都在聽。你知道，她能讓音樂變成表達人生的一種態度，那些越想代表時代的人，影響力越不會持久。」
褚青不停的打著響指，順著舞台開始轉動，思索道：「室外，長街，夜晚。」
而丹斯切爾坐下后，就開始掰弄自己的左手食指，半響才道：「我祖父很喜歡你的電影，我每次回去都要跟我嘮叨。」
「因為她會打我。」他認真臉。
「YEAH！聽起來不錯，公共場合，周圍都是人，你不可能強|奸我。」
今兒下午的戲份，是講威爾遜和薇薇安第一次見面，倆人進行了一番言語試探，覺得可以初步忍受，場景便是這家小店。
「GOOD，我喜歡晚上，那我呢，我是什麼？」
「有么？」
褚青站定，直挺挺的站定，似等待世界之門敞開。
她穿著條非常復古的外套，留著萬年不變的齊劉海，不僅臉上有很多暗斑，而且黑眼圈極其嚴重，以至於在眼睛底部形成了一道水分乾涸的深紋。
「我知道那裡沒有東西，但潛意識認為那裡有東西，你和_圖_書懂我的意思么？而且我只在吃飯的時候會看，總之，呃，非常奇怪。」
一票人應和著，紛紛行動，而丹斯切爾走了兩步，忽回頭道：「我想我們今天會很愉快。」
「日落前我跟你在一起，然後我就要考慮我喜不喜歡你。如果不喜歡，我就跟別人走了。」
一臉頹廢的褚青和一身古怪的丹斯切爾正茫然四望，攝影機釘在中遠景，使得他們就像兩隻淹沒在城市中的可憐蟲。
裏面的光很暗，灰濛濛的亮，地板上拖出兩條淡淡的人影。丹斯切爾面向觀眾席，直視著那盞雪白的大燈，身子都融了進去。
導演趕緊放手，臉上有些悻悻。也難怪他激動，處女作嘛，凡事都要擔心，尤其是男女主角的磨合問題，心裏始終沒底。
妹子表情特詭異，誠懇道：「你是我見過最無趣的人了！」
「……」
說著說著，她又停了，繼續低頭看褲子。
說著說著，轉著轉著，那個圓環越來越小，影子越來越重疊，終於，「男人停在了三米之外，女人直視著他，然後……」
她還在催促，急切道：「某個性感的，激怒的，能用上匕首的角色！」
「SORRY！」
在洛杉磯三個月，他已經流落在自殺邊緣，沒有人關心自己的死活，還要編造一堆美好的謊話丟在給前女友的郵件里。
她晃著腦袋，軟篷篷的黑髮在來回擺動。
「啊，沒關係，剛好我喜歡這個地方。」妹子晃了晃腦袋。
「謝謝，你祖父在法國么？」
「你知道么？」
她就像只被丟在荒野的小獅子，好容易碰到了些許溫暖，又不敢上前，只能用暴躁掩飾不安。
「好吧，你會挺過去的！不過你知道，時間很快就流逝，你在變老，想想任何事情，我們都可以在這裏做！快點快點！」
丹斯切爾也打著響指，沿和_圖_書著那邊轉動，倆人走在一個奇妙的圓環里，影子在輕輕跳舞。
亞歷克斯端詳了片刻，又頗具導演氣勢的一揮手，喊道：「夥計們，準備開工了！」
威爾遜有個前女友，叫凱倫，倆人在德州的一家飯店工作。他們最大的快樂，就是提前下班，然後買了麥當勞擠在那輛破車裡吃。
他低著頭，偶爾瞧向對方。
「嗨！」
「呃……」
12月11日，男女主角終於在路邊的咖啡店裡碰了頭。那姑娘素麵朝天，藍眼睛映著下午的陽光，清脆且嬌嫩的道了聲：
「是我在跟你走。」
攝影機不遠不近的吊著，前面一台，後面一台。他們也完全進入了一種路人狀態，那些擦肩而過的行人幾乎沒意識到這是拍戲。
他本想拿劇本去賣，可筆記本電腦被偷走，所有的準備前功盡棄。
褚青看著那張憤怒的小臉和漂亮的藍眼睛，心裏忽地一顫，下一秒即是碧海晴空。而他眸中的灰塵，也緩緩被藍天擦過，滴出了第一抹透亮。
「OK！OK！讓我想一想……」
「你的褲子怎麼了？我是說，你為什麼總看自己的褲子？」
「簡直完美！對了，我要不要化個妝？」
他見對方一臉的不相信，連忙道：「其實我以前也有類似的習慣，但我不會看褲子，我會看別的地方，就像這樣……」
洛杉磯有很多廢棄的劇院，幾十上百年的歷史，無論曾經多麼輝煌，如今空余慨嘆。
午後，晴。
「啪！」
薇薇安抽煙，滿嘴髒話，舉止粗魯，竭力裝出一副太妹的樣子。
這是一家劇院，演戲劇的那種小舞台，很古老了。教堂般的大穹頂無限延伸，罩著紅布鋪蓋的椅子，精美細緻的壁雕，以及早已冷清的二樓雅座。
褚青還等下茬呢，結果沒動靜了，他又不好問，只得鬱悶的喝了口咖啡。
「自己ｈtｔｐs://wｗw•ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ吃飯的時候會，跟女朋友在一起就不會。」
凱倫要去別的城市尋找夢想，分手那天，威爾遜在開往洛杉磯的路上，車翻了，東西散落一地，最近的朋友也要16個小時的車程。
「SORRY！我真的有些忙，上個月我還在演出，上個星期我才處理完唱片的事情，呃，SORRY！」她連忙抱歉。
就這樣的兩個傢伙，在新年前天相遇了。
「沒關係，我只是覺得很可愛……哦，我是說真的！」
「什麼？」
「啊，我，我可能……」
褚青猶豫片刻，道：「你介意我問個問題么？」
褚青握了握那隻小白手，笑道：「小姐，你足足讓我等了三個月。」
今天是場重頭戲，也是褚青提出的三處修改意見之一。亞歷克斯整整被蹂躪了八天，才寫出滿意的段落。
「一個男人出現，他的個子很高，看起來很討厭。」
褚青非常遲鈍的理解了這句話，又徵求道：「或許我們可以坐地鐵？」
「稍稍把黑眼圈遮一下就好。」
「哈！」
「拜託，是你說要演的！」褚青攤開雙手，感覺特冤枉。
「NO！」
「莎拉沃恩從未想過要代表誰，但她賦予音樂的，是可以改變世界，改變……」
「What？」他覺得很荒謬。
「YEAH！」
妹子笑趴在了桌上。
「拜託，我今年事事不順。」他很無辜。
丹斯切爾湊到他旁邊，興奮道：「威爾遜，看看這地方，看看這劇院，夢幻般的散落在城市裡。洛杉磯有多少待崗的編劇和演員，快寫點什麼，我們可以在這裏演！」
「……」
她咬著嘴唇，略帶羞澀道：「可能有些強迫症，SORRY！」
事實卻超乎想像，一個跳脫，一個沉悶，一個敏感細膩，一個遲鈍呆板。他們在街頭散亂，他們漫無目的，他們吐槽著證券交易所ｈttｐs://ｗww.ｈetuboｏｋ•ｃom.ｃom
，他們嚮往著高檔的咖啡店，他們想去一家早就關門的酒吧，他們的一切一切，都似烈日消融了冰山，化作了滿池春|水。
然而誰也不清楚，她27歲，演員夢碎，懷過孕，打過胎，男友劈腿。她不斷的攻擊，挑釁，嘲諷威爾遜，只是想掩蓋心底的深潭。
褚青瞥了她一眼，走到舞台深處。
「OK！」
「哈！」
「老兄，你能鬆開我么？你勒得太緊了！」褚青特嫌棄。
說到半截，她忽然低下頭，似乎在看自己的褲子。
……
他忍不住一樂。
他笑了起來，輕聲道：「這是我今年最好的遇見。」
「噗！」
「是的，他在里昂，我每年都要回去探望。他從不離開那個城市，雖然我也很喜歡，但是你知道……」
妹子眨了眨眼睛，特茫然的樣子，可下一秒，就習慣性的做出那個動作。
「褚，我搞定那個傢伙了！哇哦，親愛的佐伊，見到你真是太棒了！」
「你……」
話落，他腦袋偏轉，莫名其妙的往右後方瞄了一眼，又若無其事的複位。
在雅各布的慫恿下，他決定跟一個叫薇薇安的陌生女人見面——帶著損友塞給自己的五隻安全套。
「NO！」
他本是開玩笑，此刻也有點尷尬，轉移話題道：「亞歷克斯在裡邊溝通，店主臨時變了主意，總想多得一些好處。」
半響，他開口問：「我們去哪兒？」
他嗤笑一聲，自嘲道：「SORRY，我只寫過喜劇。」
丹斯切爾踩著步子，聽著他如夢的低語，感受彼此的呼吸慢慢靠近，「她往前，她在笑，她踮起了腳尖，閉上眼睛……」
「嗨！」
「快點！我可以演的！」
「痛苦？」
比電影里要丑——這是褚青見到丹斯切爾的第一印象。
「當然！」他笑道。
劇組租用了五個小時，充分利用著每一分鐘，待準備就緒，亞歷克斯喊道：