嘉靖三十年，道君皇帝躲在西苑鍊汞燒丹，首輔嚴嵩為一篇青詞絞盡腦汁。

西北的俺答幾度躍馬中原，東南的倭寇在搶掠中上癮。

張居正為了馬屁文章揪著頭髮。

戚繼光還在跪搓衣板。

李時珍默默離開了太醫院……

腐朽的還在腐朽，新生的正在萌發。

江南的輕歌曼舞，燕語鶯聲，穿越而來的唐毅帶著自信的笑容，從容打開了一幅陞官圖……