第三卷 勇登高峰
第1072章 還原本質

很多時候,觀眾甚至不記得他們的名字,因為他們只是出於習慣象徵性地提了一次,隨後就消失在大段大段的對話之中,讓人們的記憶變得模糊起來。但這其實並不重要,因為在這個不眠的夜晚,這個沒有人認識他們的城市,他們不需要用名字來確認彼此的存在,他們只需要用坦白來見證彼此的生活,這種坦白讓他們不再屬於一個名字、一個社會符號,而是單純地屬於自己。
這場相遇發展出了一段愛情,但相遇終究只是一場相遇,因為有相遇就有分手,當相遇開始時愛情迸發,而當相遇結束時愛情定格。
電影有結束的時候,但人生還得繼續。時間和愛情到底誰勝誰負,這不是能由一部電影來決定的。但幸運的是,蘭開斯特用這種方式讓人們看到了愛情的本質,然後默然地看著大屏幕久久無法回到現實,不是因為電影里的愛情太美好,而是因為電影里的愛情太真實。
如果按照往年慣例,場刊的評論基本也就是代表整個電影節的觀點了,但今年顯然不是如此,除了電影節場刊之外,蜂擁而來的各大媒體顯然都不會繼續保持沉默。
那時我突然想,如果這些固定的場景有記憶,他們是否比我們的記憶更加能夠抵抗時間的沖刷,更加持久;如果有一點就連這些建築物也耐不住時間最終腐朽倒塌,是不是我們還會記憶那個某一個接到上我們有過的腳印,某一段河流里飄蕩過我們的笑聲。
一句捨不得,就是愛情的真諦。
女人說她最害怕死亡之前的最後幾秒意識,因為你知道你就要死了。和*圖*書而這一場相遇本身就帶著一種死亡的暗喻:從一開始他們就心照不宣別離將會在日出之前到來,但這種明確的意識卻不能阻止他們的交談,她只是把這場相遇當做一次過客的擦肩而過,所以當他們意識到分別在所難免時,害怕的意識開始滋生,情緒的洶湧帶出了愛情的另外一個命題。
一方面我們希望能夠牽著另一半的手走向生命的重點,但另一方面我們又害怕時間帶來的厭倦最終會將愛情沉澱成為一種習慣,連同當初的美麗一起消失,只剩下義務和責任。
但是他們在困惑于要用『不聯絡』來維持一份感情、封存一種美好時,他們卻忘記了另一種讓愛情失去最初顏色的可能,那就是當他們回到各自的生活,遇到各自生活中的人,然後順理成章地忘掉對方。也許這一刻他們認為這場相遇的絢爛會讓他們終生無法忘懷,可是大多數時候我不明白他們哪裡來的這種自信:自信記憶可以和時間和生活抗衡,自信情感的重量可以抵禦時間的消磨。
許多時候,人類都會在極度快樂的情況下真誠地希望這一刻永遠定格,與其說這是珍惜當下不如說是恐懼未來,因為我們沒有自信未來還能夠如此快樂;但另一方面愛情的洶湧又讓人無法自拔,無法放棄天長地久的念想。於是這就形成了一個矛盾的死循環,這也是無數段愛情里最根本的糾纏。
「男人和女人在火車上相遇了,相談甚歡,於是一起在維也納下車,展開了一個由交談組成的夜晚。這就是故事的全部,無需更多贅言hetubook.com.com,但恰恰是這樣一個簡單到枯燥甚至無聊的故事,卻綻放出了前所未有的魅力。
除了傑西-詹姆斯的影評之外,另外還有四名聖丹斯的專業影評人撰寫了影評,他們無一不對「日出之前」表示了驚嘆,一方面驚訝于雨果的大胆和出格,一方面又感嘆故事的流暢和出色,綜合聖丹斯電影節的官方場刊來看,他們在滿分十分之中給出了八點零的評分。
所以,男人和女人在故事里就是如此,一方面想要瀟洒地把所有美好都鎖定在今晚,然後徹底告別彼此,不需要考慮未來,不需要擔心一輩子;但另一方面又想要把如此的美好長長久久地延續下去,以至於後來持續不斷地嘮叨著再次相見與否的問題。
尼古拉斯用一種現實卻又不失詩意的手法詳細地分析了「日出之前」這部電影的核心思想,這絕對堪稱是別出心裁的,而在影評的末尾,他又採用了一種更加特別的方法。
死亡、憤怒、命運、時間、男人和女人的社會角色、政治、宗教、生命等等,彷彿把人生沉澱下來所有的價值觀和世界觀都坦白出來,而且一路漫步上的相遇都成為了隱喻:算命的吉普賽女郎,寫詩的流浪漢等等,而他們的無心之語,往往都可以成為迸發他們交談靈感的催化劑,繼而成為一種暗示。
浸入白日夢中的幻覺,眨動了濃密的睫毛,哦,親愛的,劃過你美麗的臉龐,在我的酒杯里墜入一滴清淚,凝視你純凈的雙眸,瞭然你是我生命的意義,彷彿奶昔在蛋糕的甜美中交融,我像那恍惚中浮現的天使和*圖*書,在夢幻中游弋飄蕩,怎麼忍心再看你芳心百轉?卻如何才能兩情相悅?不知曉我來自何處,更不知我們歸於何方。只管擁抱生活,就像溪流終究要匯入江河,迤邐而下,隨波逐流,你中有我,我中有你,本該如此,可知我心?」
這一場相遇的意義就在於這種坦白,和彼此的對話,也是和自己的對話。來源於這種坦白,讓一個夜晚的相處比他們相遇之前的十幾年以及相遇之後的十幾年都要更加深刻,因為這個夜晚的坦白是以他們過去和未來都不會再相遇為代價的。這使得這個夜晚獨一無二,是時間的特定瞬間,不屬於過去,不屬於未來,只屬於現在。
女人在離別之前對男人提到,她所嚮往的愛情,不是一見鍾情的火花,而是細水長流的樸素和不斷繼續的可能性,讓人單純而懷著美好祝願地相信愛情的至高境界是平淡卻長遠的。隨著而來的火車站離別就更加深化了這場由相遇而衍生出的愛情會有進一步發展的餘地,因為他們會像所有離別的人一樣瑣碎、糾結,捨不得放手。
在這個坦白的夜晚里,所有一切都沒有了遮掩,他們誠實而真實地面對彼此,更是毫無遮掩地面對自己,甚至是針對自己。那些直白卻回味深長的對白,不是為了兩性關係也不是為了社交應酬,更不是賣弄深沉,而是一次次全面的自我探討,一次次深刻的靈魂交談。
這是一個偽命題,因為只有當人們親自經歷過後才能確認,也只有真正經受了時間的沉澱之後才能明白。『日出之前』的故事里沒有給出答案,但我卻可以和_圖_書從雨果-蘭開斯特的劇本里感受到他對這個命題的探討,如同蜻蜓點水一般掠過耳邊。如果有機會,我想要看到雨果對這個命題進行探討,也許那會是另外一個妙不可言的故事。
這個分數算不上最高,目前落後于愛德華-伯恩斯(Edward.Burns)的「麥克馬倫兄弟(The.Brothers.McMullen)」和詹姆斯-曼高德(James.Mangold)的「說不出的情話(Heavy)」,但在已經上映的作品之中可以高居第三,也可見評價之高了。
「這是一部沒有故事的電影,所有的一切清晰直白沒有任何想象空間,但,無關情節,只在於細節。」
「洛杉磯時報」的尼古拉斯-麥克倫就在第一時間撰寫了影評,從尼古拉斯的評論就可以深刻地感受到,「日出之前」這部看似無聊的電影,其實整部電影充滿了令人深思的無數細節。
兩個人在咖啡館假裝給自己朋友打電話最為特別,拋開了男人和女人之間的遮掩和假裝,讓彼此真實而赤|裸地站在對方面前。他們假裝對方不存在於這個空間,假裝自己在對某個不相關的人討論身邊這個男人或者女人,談論自己對這個男人或者這個女人的感受。這是無聊的談話嗎?顯然不是,這是誠實地面對自己,真實地面對對方。
男人在故事里說,如果他能夠接受事實,接受他那種天生就很簡單的命運,他可能就不會那麼痛苦那麼憤怒。但問題的關鍵就在於他不甘心接受。對於愛情也是如此,心存懷疑的同時又心存希望,即使不完全和_圖_書相信還是忍不住祈禱。
尼古拉斯的開篇一如既往充滿了個性,也帶有鮮明的態度,準確而直接地點明主題。
「最後,用電影中那位流浪詩人的詩詞作為結尾。
他們說給自己聽,然後有足夠好的運氣遇到一個聽得懂的人。
電影最後的一組鏡頭,慢慢地掃過他們共同走過的那些地方,埋葬著無名死者的公墓;狹長的走道里他們曾坐過的長凳;遇見吉普賽女郎的噴水池;將無數水中屍體衝到岸上的寂靜河流;喝酒看星星的青草地以及草地上空掉的酒瓶。
『挪威的森林』那樣一場櫻花飛舞、刻骨銘心的青春,人到中年的渡邊也只能聽著披頭士的老歌暗暗對自己坦白:我得花上一段時間才能如此這般地記憶起直子的臉。而且,隨著歲月的流逝,時間花得越來越長,儘管很讓人感到悲哀,但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我就能想起來的,漸漸地變成十秒、三十秒、然後是一分鐘。
『別讓時間欺騙了你,你不能戰勝時間,在煩惱和擔憂中,生命模糊的逝去,時間自會有它的喜好,明日或者今朝。』時間對於這場相遇的裁決,這讓我認清了愛情在其面前的脆弱和不確定,這也許是這場相遇的另一種意義。」
「鹽湖城周報」並不是一家專業影評報紙,同時也不是一份影響力深遠的報紙,可是作為聖丹斯電影節的官方場刊,他們的評論無疑是代表大家觀點的。
由於這種坦白賦予這場相遇的意義,所以整部電影選擇了這種方式:從對話開始,到對話過程,再以對話結束,因為對話的廣度和深度決定了這場相遇的意義。
上一頁