放在萊昂納多身上，這就越發有趣了。因為爆髮式演出需要的就是一個拐杖，比如他在「不一樣天空」里的演出，有一個讓他發揮到極致的爆發點，所以他如魚得水，展現得淋漓盡致，這也成為了他年少成名的一個巔峰；而平淡細膩演出需要的是雕琢，耐心的雕琢，比如他在「泰坦尼克號」里的演出。

意識到這一點之後，內心最後一點的遺憾也消失不見。正如里克所說，他現在接拍作品真的不用太過著急，在遇到一部真正契合他心意的作品之前，他有漫長的假期慢慢調整。當然，目前最重要的還是「疾風驟雨」的世界巡演。

查理茲指了指大門外，「我剛才走了三條街去買回來的。」臉上也依舊帶著不可思議的表情，顯然對於柏林晚上九點以後的安靜不太適應，這對於一座全球範圍內都知名的頂級大城市來說，沒有夜生活，確實太過不可思議。

「不，我不贊同你這樣的區分方法。」雨果長長舒出一口氣，整理了一下自己的思路，「我個人理解的演技，應該是將準確的情緒正確代入角色，然後在正確的時間以最真實的方式展現出來。」這就是雨果拍攝完「七宗罪」、「死囚漫步」之後領悟到的東西，「需要內斂時，也許是隱忍，也許是細膩，也許是壓抑；需要爆發時，也許是突然，也許是遞增，也許是失控……其中都有許多微小的差別。所以，你覺得你的區分方法太過簡單粗暴了。」

雨果和和_圖_書查理茲兩個人都沒有說話，就這樣安靜地坐著，看著窗外那在月光之中朦朧的花園，甚至就連眼神交流都沒有。可是，肩膀僵硬緊繃的線條卻不由緩緩放鬆了下來，手中的裊裊咖啡香氣讓時間就這樣靜止了下來。

遺憾地錯過「變臉」之後，雨果不由認真地回憶了一下，似乎在1997年能夠喚醒記憶的出色作品確實不多。最主要就是因為「泰坦尼克號」這部創造了無數歷史新紀錄作品的存在，其他電影全部都不由黯然失色，就好像「獨立日」完成橫掃的1996年一般。一部電影的絕對優勢讓所有人的焦點都發生了偏移。

比如說「低俗小說」的偉大，就是經過十年沉澱之後人們才明白的；比如說「肖申克的救贖」的經典，也是經過二十年時光飛逝之後才得到認可的。

看著手裡被咬了不過四分之一的巧克力棒，雨果不由翻了一個白眼，然後接了過來，調侃到，「這一口還真……大。」然後肚子就被查理茲肘擊了一下，讓雨果頓時齜牙咧嘴起來。

雖然今天在飛機上用了飛機餐，但抵達酒店的時候沒有什麼胃口，現在反而是感覺餓了。本來是可以叫房間服務的，但雨果現在精神有些疲倦，想著出去吹吹風也好，於是就親自下樓了。

可是，等雨果洗澡出來之後，卻發現萊昂納多挺屍在床鋪上，居然已經睡著了，讓雨果完全哭笑不得——他這個長途跋涉的人都沒有累到如此，hetubook.com.com結果反而是萊昂納多先體力不支了。雨果把被子給萊昂納多蓋上，然後穿著輕便的T恤運動褲，就離開了房間，打算去尋找一些食物——就算是快餐也好。

學院的選擇，無需贅言。這也是市場化的需求，同時和電影發展軌跡是一樣的。

查理茲用力點了點下巴，一本正經地給予了回應，「完全同意。」

雨果的話語立刻讓萊昂納多興高采烈地贊同了，約瑟夫也只能是無可奈何。

雨果卻沒有笑起來，而是認真地點了點頭，「完全同意。」然後沉默了一會，「而坐在這裏觀賞如此糟糕景色的我們，真可悲。」

看著萊昂納多那滿臉不甘心的模樣，雨果就笑了起來，他知道接下來萊昂納多又要回到「泰坦尼克號」劇組，下一次如此面對面的交流估計也要等兩個月之後了，而靈感這種東西是沒有人說得準的。「你在這裏休息一下，我去洗個澡，然後出來繼續聊，怎麼樣？減少一點睡眠，對我來說不是大事。」

當然，其實1997年還是有許多佳作的，比如開啟了威爾-史密斯事業巔峰的「黑衣人」，比如重現恐龍故事的「侏羅紀公園2：失落的世界」，比如讓卡梅隆-迪亞茨、茱莉亞-羅伯茨再創事業高峰的「我最好朋友的婚禮」，比如讓金-凱瑞鞏固喜劇王者地位的「大話王（Liar.Liar）」，再比如說在奧斯卡上驚艷全場的「心靈捕手」，還有比如說經過歲月沉澱www.hetubook.com.com被認為足以擊敗「泰坦尼克號」獲得最佳影片的「洛城機密（L.A.Confidential）」。

整個電影市場的起承轉合已經在不知不覺完成。

「見鬼的上帝，這花園的景色真糟糕。」查理茲突然就冒出了一句感嘆。

盤腿坐在花園窗戶邊長椅的查理茲抬起頭來，發現是雨果，不由也笑了起來，抬起了手裡的咖啡，朝雨果示意了一下。雨果臉上立刻浮現了慶幸的笑容，從查理茲手邊拿起一個一次性杯子，然後恭敬地開始接咖啡，「我剛才到處找，根本找不到，你這又是哪裡變出來的？」

雨果在旁邊也坐了下來，「今天不用控制飲食？」話音都還沒有落，查理茲就把巧克力棒重新遞給了雨果，「我今天的分量已經用完了。」

簡單來說，爆髮式演出更加明顯，即使是普通觀眾也可以看出一個所以然，他們可以清晰感受到震撼；內斂而細膩的演出需要更高的欣賞水平和文化素養——最重要還是對電影足夠的累積和沉澱，不是所有觀眾都可以體會到如此表演的難度。

來到酒店大堂，詢問了一下附近二十四小時營業的便利店，結果失望而歸，就連酒店的廚房也已經關閉。雖然雨果早就對歐洲的「營業時間」不抱希望了，但依舊被震驚了，最後雨果只能跑到自動售貨機上，買了一大把巧克力棒，鬱悶地走到大堂沙發處，想要找一個地方坐下來，看著窗外那花園的精緻，享受一下他和_圖_書的夜宵。

不想卻看到了一個熟悉的背影，雨果輕笑了起來，徑直就走了過去，遞了一根巧克力棒過去，「需要嗎？」

看著萊昂納多那亢奮的表情，雨果不由哈哈大笑起來，「里奧，你不能這樣說，欣賞電影的角度每個人都不同，即使是我們，有的電影也不見得就能夠看懂。否則每一個時代都不會留下那麼多遺憾了，因為只有時間才會給出真正的答案。」

萊昂納多的問題很有趣，其實這也是專業人士孜孜不倦一直在討論的觀點。這在美國主要分為兩個流派，一種是希望以紮實基本功、將傳神表演注入靈魂的方式，收放自如到讓人察覺不出真假，這種代表是百老匯——嚴格來說也就是傳統英國學院派；一種則是更加愛好視覺上的衝擊、心靈上的衝擊，執著于那種沉澱在某一瞬間強勢爆發出來的震撼和魄力，這種代表是好萊塢——換而言之就是以利益至上、致力於藝術通俗化的美國現代電影派。

即使是在「泰坦尼克號」的光芒之下，依舊有大量作品綻放出屬於自己的光芒，也讓1997年成為世紀交接之前，電影市場釋放出了最後的能量。其後進入二十一世紀之後，先是「哈利-波特」系列解開了陪伴童年的十年漫漫長路，然後是「蜘蛛俠」開啟了漫畫英雄的橫掃威勢，再是「魔戒」系列為人們帶來了中土大陸的恢弘和壯麗。

如果仔細翻閱美國演員工會、金球獎、奧斯卡等重要頒獎典禮的影帝得獎者，特別是和_圖_書八十年代後半期到二十一世紀第二個十年，有一個明顯的發展軌跡，那就是好萊塢派逐漸佔據上風。學院往往更加喜歡嘉獎那些疾風驟雨式的演出，相反，那些春風化雨的細膩表演屢屢贏得整個市場的讚歎和歡呼，但想要贏得小金人卻難上加難。

這個夜晚，萊昂納多和雨果一直熱血地討論著演技的看法。直到約瑟夫進來提醒，雨果今天勞累了一天，現在最需要的就是去洗一個熱水澡，然後好好休息，畢竟明天還有一整天的忙碌，萊昂納多才依依不捨地停了下來。

里克離開之後，萊昂納多就迫不及待地再次跑了進來，在沙發前的地毯上不斷跳躍著，「雨果，你說，真正出色的演技是那種爆髮型的演出，還是內斂到讓人根本無法區分真實還是虛幻的表演？」

「可是對於我們演員來說，這就是一個很嚴重的問題……」萊昂納多比手畫腳地說到。

萊昂納多興奮地在原地跳躍了幾下，「對，這就是我正在思考的問題，我此前又把『死囚漫步』看了很多遍，比起你最後幾場的爆發來說，我更喜歡你在前半段那種不動聲色的鋪墊，一舉一動都可以感受到馬修的靈魂。可是當人們提起這部作品時，總是在說執行死刑時的那幾場戲，上帝，我真的很想朝他們吼一吼，『你們到底懂不懂得欣賞！』」

雨果一臉感同身受的表情，「我已經開始想念洛杉磯了。」讓查理茲哈哈大笑起來，然後接過了雨果手裡的巧克力棒，撕開來直接就朝嘴巴里送。