所以，「盡善盡美」開機儀式上，記者幾乎是以一種狼狽的失態的方式，迫不及待地想要採訪雨果，想要第一時間從雨果的口中得知他的想法，甚至忽略了同樣在場的詹姆斯和傑克兩位娛樂圈大佬。

可即使如此，當榮耀至死一行人抵達NBC電視台，準備錄製今晚的「今夜秀」時，看到門口那將整條街都擁堵得水泄不通的觀眾，還是覺得這一切太過不可思議了。比起演唱會現場的人山人海來說，此情此景的震撼力絕對毫不遜色，因為這裏不是演唱會，只是一條普通的街道，一條具有生活氣息的街道，但此時街道卻已經面目全非了。

雨果覺得這有些荒謬，他窮其一生也不敢奢望自己的音樂作品能夠和邁克爾相提並論，「顫慄」那一億零四百萬的銷量記錄撇開不說，這張專輯對整個音樂產業的啟發、對整個流行音樂的改造，都是無法想象的。但現在……他卻真正地感受到了那種強大的力量，無法阻擋。

三首單曲聯手奉獻二十七周連冠，一張專輯稱霸三十七周無可動搖……這就是榮耀至死在過去半年時間里所創造的搖滾王朝，1997年已經過半，雖然雨果在「疾風驟雨」巡演結束之後就在媒體眼前消失了，即使是在「洛城機密」劇組期間也很少與媒體交流，但他依舊以這種方式長時間活躍在媒體之上，一步一個腳印地朝著夢想前進。

聽著耳塞里傳來導播倒數的聲音，傑深呼吸了一下，然後垂下眼帘，盡量讓自己放鬆，隨即跟隨著導播停和*圖*書止的聲音抬起頭，嘴角掛著那熟悉的淺笑，「不久之前，我和妻子聊起了一個話題，說我們在一分鐘之內可以做什麼事，相信我，這是一個很愚蠢的話題，但我們兩個卻興緻勃勃地聊了起來。我們發現，其實一分鐘遠遠比我們想象地要偉大。」

可事實上，撇開歷史地位如何不說，「疾風驟雨」現在的銷量數據和社會影響距離「顫慄」也還有一大段差距，雨果絲毫沒有感覺到，「疾風驟雨」就可以和「顫慄」相提並論的厚重。所以，看著眼前洶湧沸騰的人潮，雨果有一種不可名狀的戲謔感，有點好笑，有點荒謬，有點受寵若驚，也有點莫名其妙。

即使「漫漫長路」從冠軍寶座退了下來，但是「年輕火山」、「航行」和「漫漫長路」三首單曲都依舊在前二十名徘徊，其中「年輕火山」連續二十六周位列前十名的成績，也創造了全新記錄，表現之強勢已經讓人徹底失去了語言。

人們在討論著「疾風驟雨」第四首單曲什麼時候發行，發行之後能否再次登頂奪冠？人們在討論著「疾風驟雨」三十七周連冠之後，能否再次邁開一步——這小小的一步就是歷史巨人的一大步？

你可以指責記者的不禮貌，但卻沒有辦法發火。因為即使是與音樂沒有任何關係的人，也難免產生了好奇心：這可是1984年以來，真正的全美盛世，就連「獨立日」與其相比較都略顯遜色——畢竟「獨立日」的票房前後也就是二十周所有的事，但「疾hetubook.com.com風驟雨」卻已經整整佔據了九個月的視線焦點，而搖滾的醞釀更是從1992年的「別介意」就開始了——值得一提的是，「別介意」此時也創造了一個記錄，連續兩百七十一周在公告牌專輯榜單上，躋身歷史前十五名。

「漫漫長路」順利登頂冠軍寶座之後，並沒有減緩勢頭，其後又蟬聯了三周冠軍，將榮耀至死的稱霸勢頭一直延續到了二十七周，最後被吹牛老爹的火熱單曲「無可阻擋（Can』t.Nobody.Hold.Me.Down）」拉下馬，將蟬聯勢頭定格在了「二十七」這一組數字上。

今天幾乎所有問題都是尼爾和阿方索兩個人在回答，這些官方問題他們兩個應付起來也得心應手。雖然有些問題還是會朝著雨果去，但都沒有太多新意，雨果輕描淡寫就應付過去了，隨即又把話語主動權交給了尼爾、阿方索。儘管如此，原定只進行十五分鐘的採訪，還是硬生生拉長到了半個小時，記者們依舊不願意離開，NBC電視台不得不強行疏散，否則一會「今夜秀」就不要開始錄製了。

隨即，傑就主動站立了起來，「讓我們歡迎，榮耀至死！」

這也創造了北美公告牌歷史上單個歌手或者樂隊稱霸單曲榜單周數時間的全新歷史，一直到了2009年才有人迫近這一歷史記錄，黑眼豆豆（Black.Eyed.Pea）的兩首冠軍單曲「砰砰炮（Boom.Boom.Pow）」和「我有預感（I.Got和_圖_書ta.Feeling）」聯手稱霸冠軍榜單長達二十六周，但可惜的是沒有能夠追平甚至打破榮耀至死的輝煌，僅僅位居歷史第二位。

尼爾仔細打量了一番，也呆住了，低聲說到，「這些全部都是記者？」那語氣似乎在說：這些人都瘋了嗎？

四月第二周，吹牛老爹的單曲終止榮耀至死對單曲排行榜長達二十七周的統治，被「滾石」稱為「搖滾王朝的奠基石」——始終對榮耀至死冷眼旁觀的「滾石」徹底低下了高傲的頭顱。

這是榮耀至死樂隊成員第一次集體出現在「今夜秀」上，更為準確一點說，這是樂隊第一次集體出現在脫口秀上。在此之前，其實榮耀至死一直都堅持走巡演路線，即使參加節目，也大部分都是電台節目，少數的新聞採訪節目。但這一次，媒體卻無法輕易放過榮耀至死，百代唱片的羅傑-法松更是從格萊美之後就一直在與亨利磋商，這才促成了這一次的「今夜秀」。

傑自如地更換了一個位置，輕鬆地說到，「昨天又有人和我聊起了相似的話題，說我們在三十七周之內可以做什麼事，我原本以為三十七周很漫長，仔細想想卻又覺得很簡短，因為這甚至不到一年的時間，僅僅只是我人生的四十七分之一而已。但今天，卻有人用實際行動告訴我們，三十七周，這是一段歷史的長度。」

馬拉卡納，那個劃時代的瞬間，開啟了1997年的搖滾王朝。

雖然說是記者採訪，但其實內容沒有太多新意，翻來覆去就是一些官方問題m.hetubook.com.com，「請問榮耀至死預料到這張專輯可以創造如此歷史記錄嗎」、「請問你們認為『疾風驟雨』可以超越『顫慄』嗎」、「請問你們現在心情如何」、「請問下一張單曲什麼時候發行」、「請問明年有巡演計劃嗎」……諸如此類，大概都是在詢問對於打破記錄的心得體會。

如此一幕，讓人想起了當年邁克爾-傑克遜的「顫慄」。

所以，傑一直在讓自己的大腦冷卻下來，等待著節目的開始。

傑-雷諾今天也難免有些緊張，他對雨果十分熟悉了，兩個人可以說是至交好友，今天的採訪也不應該有太過顧慮，但傑卻知道，今天的「今夜秀」不僅僅只是一檔脫口秀，同時還是所有人矚目的焦點：榮耀至死很有可能就將在下周創造歷史，這樣的時刻可不是每天都會出現的。

在雨果的介紹下，成員們簡單地和傑-雷諾打過招呼，不過傑很快就要離開了，因為等在門口的記者們早已經按耐不住了。等傑離開之後，榮耀至死的成員們就在工作人員的引導之下走了出去，雨果原本還以為會進入一個待機室進行採訪，但沒有想到卻直接進入了攝影棚，雨果不由愣了愣。

記者們其實也知道，這種簡短新聞採訪是很難挖掘出爆點的，要麼就是期待預約專訪，要麼就是等待一會的「今夜秀」，期待榮耀至死可以和傑之間迸發出火花。

榮耀至死所乘坐的越野車幾乎在人海之中磨磨蹭蹭走了三十分鐘，這才得以進入地下停車場，就連尼爾都忍不住感嘆，「這似乎比馬拉卡和-圖-書納還要瘋狂。」

只見眼前的觀眾席上滿滿當當地坐著三百多人，但似乎這三百多人都不是旁聽觀眾，而全部都是記者。如此陣仗，即使是最大型的新聞發布會都沒有如此轟動，而且在觀眾席的兩側，依舊滿滿當當地擠著不少工作人員，NBC電視台的攝製組甚至開啟了攝像機，希望將這一歷史時刻記錄下來。

榮耀至死五名成員站到了觀眾席前，每個人手裡都拿著一大把話筒，然後這才開始了採訪環節，「如果我沒有記錯的話，這應該是一個簡短採訪吧？」雨果半開玩笑的抱怨讓現場大家都輕笑了起來，但記者們卻練就了厚臉皮，根本不為所動。

三千多人將周圍的四條街道都徹底堵住了，抬起頭，四周的摩天大廈被透明的玻璃包裹著，而玻璃背後密密麻麻的人頭更是將視線完全塞滿，就彷彿全世界都是人一般，那種可怕的錯覺讓人產生一種難以言喻的窒息感，撲面而來的熱浪更是將空氣點燃，似乎大蘋果城都快要承受不住而爆炸了。

人們才剛剛見證了搖滾的強勢復甦勢頭，就已經看到了屬於榮耀至死的搖滾王朝雛形，這是不可思議的。從「年輕火山（Young.Volcanoes）」到「航行（Sail）」再到「漫漫長路（Long.Long.Way.To.Go）」，連續二十四周不間斷奪冠，如此奇迹也是音樂歷史長河裡的獨一份；再加上「疾風驟雨」這張專輯的連冠勢頭，可以說，在過去半年時間里，整個北美音樂市場里就只有榮耀至死，僅有榮耀至死。