比如說，萊昂納多以前為什麼需要拐杖，因為他對角色所有的分析都是來源於拐杖，而不是來源於個性或者是生活背景。但現在，萊昂納多卻明白，任何一個角色都有屬於他自己的「拐杖」，這也就是電影劇本的衝突爆發點，這個拐杖不見得一定是神經病或者是殺人犯之類的，可以是對生活的絕望、對家庭的責任、對工作的渴望等等，諸如此類。而演員需要做的，就是根據這個矛盾衝突點，去構建出整個角色藍圖，然後將表演融入其中。
再比如說，雨果在表演過程中很多時候不會給自己框定一個表演架構，而是依靠著角色去推動表演，然後再通過監視器的回放、導演的討論等等，對角色進行豐|滿，對表演進入潤色。萊昂納多現在也正在嘗試學習這一點。
這種感覺在第二場戲之中被發揮到了淋漓盡致，其實就是一場不到六十秒的戲份，可是雨果卻僅僅用一個眼神，三句台詞，把約翰-納什飽受精神分裂症折磨的痛苦和茫然演繹到了極致，特別是那種整個世界分崩離析的壯烈，居然讓現場每一個人都感受到了靈魂撕裂的痛苦，那一份功力絕對堪稱頂尖。
雨果對著查理茲露出了一個大大的笑容，看得查理茲很是無奈，最後只能是惡狠狠地捏了雨果的手臂一下，這讓雨果疼得齜牙咧嘴，不由瞪圓了眼睛，「嘿！我左手受傷了！」
雨果卻是朝查理茲露出了一個大大的笑容，疲憊卻https://www.hetubook.com.com充滿了活力，可以看得出來，他心情很好。雨果什麼話也不說，只是燦爛的笑容，一臉討好的表情，瞪著一雙大眼睛一動不動地看著查理茲，這讓查理茲一股子火氣就這樣硬生生被卡在了喉嚨里，發泄不出來，最後只能是無語地笑了起來，「雨果，我是認真的，你剛才那樣做很危險，你知道嗎？」
雨果斜了萊昂納多一眼，「我現在失血過多，腦袋有點暈，你確定現在要和我談這件事嗎？」
僅僅從剛才這兩場戲來看，萊昂納多就可以毫不誇張地斷言，雨果已經正式進入了表演殿堂！
查理茲卻是得意地笑了起來，「你還知道你受傷了！」雨果那皺成一團的臉頰讓查理茲心滿意足，然後抬起頭左右看了看，真實的醫務人員已經快步走了過來，開始為雨果清潔傷口——雖然傷口不大，但由於雨果是使用指甲劃破的，細菌感染的可能性還是存在的。
其實這一次在「美麗心靈」的拍攝過程中，萊昂納多已經有了長足的進步。就如同之前在「靈異第六感」拍攝時一樣，萊昂納多在和雨果的合作過程中，總是能夠找到許多靈感。
第一場戲之中，雨果和查理茲的對戲可以說是薄冰對決，兩個人的表演從眼神到動作再到台詞，就連最微小的細節都精彩絕倫，兩個人之間的強大氣場碰撞演化出動人的化學反應，那細膩而準確的情緒傳遞https://m.hetubook.com.com更是富有張力，將情節在無形之中就推向了高潮，讓每一幀都稱為了藝術品，只想要不斷反駁細細觀看。
查理茲低頭看了看雨果的左手手臂，那一道口子依舊清晰可見，雖然是指甲劃開的，並不深，而且也偏離了主要的血管位置，但還是讓查理茲看的觸目驚心。
萊昂納多翻了一個白眼，「兄弟，現在已經是下午一點了，午飯時間已經到了。」這讓雨果尷尬地摸了摸後腦勺。不過吐槽完畢，萊昂納多就立刻露出了一臉狗腿的表情，諂媚地笑著，「雨果，你說，你剛才是不是又有全新的體驗了？我覺得你和查理茲在表演過程中，總有一種說不出的東西，似乎比以前又發生了一些改變。」
查理茲就站在旁邊看著雨果那一臉糾結痛苦的模樣，突然就有種幸災樂禍的感覺，總覺得雨果是搬起石頭砸自己的腳了。
萊昂納多隨後也走了過來，對著雨果說道，「朗說，剛才這條完美！絕對完美！可以結束上午的拍攝了，等大家休息放飯之後，再開始下午的拍攝。」
這一句話頓時讓整個劇組都清醒了過來，查理茲第一時間就跑了出去，快速跑到了雨果身邊，滿臉擔憂地直接就吼到，「你瘋了！你確確實實瘋了！」不管剛才的決定和想法是什麼，此時查理茲只覺得自己就要無法呼吸了，她再次看到了雨果在拍攝過程之中失去控制的行為，雖然她明知道一切和*圖*書都在雨果的控制之中，但還是沒有辦法控制她內心的恐慌。
畫面就這樣定格在最後那個絕望的眼神上，就讓所有人親眼目睹一個靈魂在眼前緩緩消失，甚至比「死囚漫步」親眼見證執行死刑還要更加有震撼力，因為那是扼殺一條鮮活的生命，但這卻是目睹一個靈魂的消失——即使是死亡，也無法帶走一個靈魂的精神，但靈魂真正消散了之後，即使活著也像是死了，而且比死了更加可怕，因為這就是行屍走肉。
查理茲看了雨果一下，原本雨果還以為她會站在自己這一邊，不想查理茲低頭詢問了一下護士，確定雨果的傷口沒有大礙之後，也蹲了下來，瞪著眼睛，一臉疑惑地看向了雨果，這讓雨果不由一噎，最後只能是認輸地低下腦袋。
當初在「七宗罪」、「死囚漫步」的時候，挑戰到了極限，其實痛苦是大於快樂的，始終是處於一種掙扎和模糊的狀態；但現在雨果卻能夠清晰地感受到整個表演過程，彷彿這就是自己的天堂、自己的樂園，能夠讓自己盡情釋放所有的能量，這種快樂……就好像舞台上樂隊演出一樣。
朗曾經和湯姆-漢克斯合作過，湯姆的演技是那種雲淡風輕之中見力量和厚度的，往往感覺不到他在發力，但角色就已經塑造起來了。可以說，湯姆毫無疑問是目前全美最為頂尖的演員。可是今天在雨果的身上，朗卻感受到了前所未有的震撼——不是說雨果就比湯姆更加出色，但不可否認和圖書的是，雨果爐火純青的演技確實是令人驚嘆，就好像藝術品一般，讚歎連綿不絕。
朗徹底呆在了原地，以至於根本忘記了喊「卡」，剛才這兩場戲——約翰和艾麗西亞見面是一場戲、約翰在病房裡自殘是一場戲，整個拍攝過程行雲流水，幾乎沒有遇到任何挑戰，無論是現場的氣氛還是攝像的調度，都沒有掉鏈子，然後在演員的強大表演之下，帶動出難以形容的氣場，不僅僅是順利完成了拍攝，更是出色地令人拍案叫絕。
朗只感覺身後有人拍了拍他的肩膀，他猛然回頭，就看到了查理茲那雙焦急的視線，朗愣了愣，然後順著查理茲的視線看了過去，緊接著就看到了依舊坐在原地的雨果，他的左手鮮血淋漓，看起來好不嚇人，他這才反應過來，連忙喊到，「卡！」
威廉-帕徹這個角色的難度遠遠超出了萊昂納多的想象，而他正在努力達到這個角色的要求。「美麗心靈」劇組開拍才不到一個月，對於萊昂納多來說，卻勝過了此前三部作品所學習到的東西——因為站在他對面的是雨果，是已經初步登入表演殿堂的雨果！
不過如此仔細追究，還是可以感受到雨果的表演似乎更勝一籌。其實用「勝負」來形容是不正確的，因為雨果和查理茲的演出都精彩紛呈，更難能可貴的是，即使是在雨果如此氣場強大的演員面前，查理茲也絲毫沒有被壓迫到，相反還迸發出了更為精彩的演出。但雨果的表演還是有種難以形容的ｗww•ｈetｕｂook.ｃｏm•cｏm特質，那渾然天成的小動作細節雕刻，讓他的表演有種震人心魄的力量。
萊昂納多立刻就從身後拿出了一塊巧克力，「來，來，趕快補點血糖，很快就沒有問題了，是吧？」萊昂納多顯然準備齊全，立刻就討好地送上了巧克力，然後回頭看向了查理茲，「莎莉，你也有很多問題想要向雨果請教，對吧？」萊昂納多不斷地朝著查理茲擠眉弄眼，試圖增加一個同盟軍，但那模樣怎麼看怎麼搞笑，著實令人忍俊不禁。
「我也很難形容，其實這種改變大概是從『洛城機密』就開始了，我不知道你們還記得『楚門的世界』里我曾經有一段時間一直在尋找喜劇和正劇之間的平衡點……」雨果緩慢地說著，吸引了萊昂納多和查理茲兩個人的注意力。
雨果抬起頭，「這麼快？」他總覺得今天上午的工作才剛剛開始而已。
那種山崩地裂卻化作雲淡風輕的震撼，讓所有人都徹底失去了語言的能力。
雨果嘿嘿輕笑了兩聲，輕輕拍了拍查理茲的手背，「放心吧，我有分寸。」這就是最為奇妙的地方，明明所有事情都在失去控制，那種「不瘋魔，不成活」的癲狂再次附體，可是在精神深處，雨果卻清楚地知道自己在幹什麼，彷彿有一根無形的繩索在控制著這一切，讓他能夠準確地控制自己。似乎，方法派和表現派兩種方式完美地結合在了一起，讓他能夠隨心所欲地按照自己的想法進行表演，那種如臂使指的自如感，讓表演變成一種享受。