「開拍！」珀西的聲音傳了過來，再次投入拍攝之後，凱特的表現明顯出色了許多，但依舊沒有達到蘭斯的要求。重新再拍一次之後，不等蘭斯下車去檢查監視器，湯姆就回頭對特倫斯說到，「也許現在就下結論，還是太早了。」
凱特站在原地，難掩內心的激動，不僅僅因為這場戲終於拍攝完畢了，更因為她也意識到了自己可以表現得更好，她也意識到了在蘭斯的執導之下，她奉獻出了職業生涯的最棒演出——甚至就連她自己都沒有意識到，她有這樣的潛力。
海登現在已經進入了狀態，蘭斯一說，他就反應了過來，「你是說第一視角？然後把周圍的光線都調暗，此時就開始進入平行光的狀態？」
紐頓·西格爾（Newton Sigel），海登介紹來的燈光師，一名十分年輕卻才華橫溢的燈光師，在「後天」拍攝期間僅僅只是燈光組裡普通的一員，但這一次卻被提拔成為了燈光組的組長——任務艱巨的處女作，天馬行空的創新和挑戰幾乎將他折磨得死去活來。
在信心的支持之下，接下來的拍攝順風順水，蘭斯和凱特之間的所有戲份在不到三個小時之內就完成了所有拍攝。難以想象，此前的一場六十秒的戲折騰了近兩個小時都沒有拍攝完畢，但隨後超過五分鐘的戲卻只花費了不到三個小時，進度終於趕上了預期。
對於任何一門表演基礎課來說，台詞都是基本的基本，蘭斯在擔任演技老師時，這樣的課程上過無數次了，所以他此時也並不陌ｍ•ｈetuｂｏｏｋ.coｍ.cｏｍ
生，「很好，我們先撇開表演的壓力，簡單地念一遍台詞。」
第一天的工作也就正式宣告收工。
隨後，就是湯姆登場的一場戲，也是湯姆今天唯一的一場戲。
湯姆卻沒有立刻開口說話，只是靜靜地看著蘭斯和凱特。
蘭斯沉吟了一聲，那呼吸之間的聲音把節奏拖慢了，「但一旦你走拉比亞，到了聖莫妮卡北部的時候。」他的眉毛輕輕一跳，嘴角露出了一抹微不可見的笑容，即使不需要聽後面的話語，就可以猜出到他表情里的含義，「你會完全堵塞住。」
蘭斯輕輕吐出一口氣，而後快速地更換了一次呼吸，「我說。」語速明顯慢了一個位元組，「走一零五到一一零」，眼神微微閃了閃，似乎在打量凱特表情變化的每一個細節，但這一瞬間甚至比眨眼還短，「這會比較快。」
整理了一下思緒，蘭斯就朝著停靠在街對面的車子走了過去，打開副駕駛座的車門坐了進去，回頭看了一下，然後就看到躺在後座上已經睡著的高文，不由扯嘴笑了起來，「無聊的話，怎麼不先回去？」
不一會，蘭斯的聲音就在劇組上空響了起來，「完美！」整個劇組所有人都歡呼了起來。這場公路戲份終於到一段落了。
閉上眼睛深呼吸了一下，蘭斯從駕駛座轉過身，看向了坐在後面的凱特。凱特此時有些慌張地翻閱著劇本，緊緊咬著自己的下唇，瞳孔不安地晃動著。蘭斯長長吐出一口氣，「凱特，抬起頭，看著我。」凱特有些猶m.hetubook.com.com豫，不太確定，「還記得在試鏡的時候嗎？我需要你拿出那種強勢的霸氣，展現出沒有人能夠小覷你的姿態。」
一般來說，拍攝夜景的傳統方法都是從車外來拍攝車內，然後以高空俯瞰的視角拍攝車輛流光的壯觀景象，尤其是像「速度與激|情」這樣公路賽車的作品，拍攝輪胎、車尾、車頭的細節，以及車輛和車輛之間的距離變化，以剪輯的節奏變化製造出導演追求的效果。
可是，再次開始工作之後，凱特卻彷佛被束縛住了手腳，因為過於在於表演節奏，反而頻頻出現了台詞錯誤的低級失誤，導致了整個拍攝進度被嚴重延遲。
凱特被鬧了一個措手不及，居然就愣住了，過了一會，她這才發現，她面對的是蘭斯的後腦勺，然後凱特就注意到了，即使是後背都可以感受得到細微的不同。平時蘭斯的脊樑始終保持挺拔，那猶如衣架般的體格和完美的比例即使是後背，也讓人忍不住側目；但現在蘭斯的肩膀卻十分放鬆，甚至有些邋遢，疲憊地依靠在駕駛座的椅背上，那深藍色的工裝外套一塵不染，卻依舊讓肩膀的線條看起來有些僵硬，彷佛肩負著難以想象的重量一般。
凱特愣了愣，隨即才反應過來，蘭斯不是因為這場戲的拍攝嚴重超出了預期的時間，而是因為蘭斯在代入麥克斯這個角色，就連背影都是戲。
說完，湯姆就轉身離開了，站到了一旁，捧著劇本開始重新閱讀起來，留著特倫斯一個人站在原地，臉色晦暗不明地思考ｗｗｗ•hｅtuｂoｏｋ.cｏｍ•coｍ著什麼。
所有人都已經陸陸續續下班離開了，但蘭斯卻和海登依舊在忙碌著，「我覺得我們可以做出一個大胆的嘗試，把鏡頭放在車內，以車內的視角去看正前方的道路，還有周圍車輛的經過。」
蘭斯的解釋立刻就得到了海登的點頭贊同，「我去和燈光組開會一下。」這部電影對於燈光、攝影所提出的挑戰，幾乎可以說是苛刻的，與演員們所面對的挑戰相比也毫不遜色，海登笑呵呵地留下一句，「紐頓會瘋的。」然後就朝燈光組走了過去。
蘭斯知道，凱特本來就不是那種依靠演技能夠技驚四座的演員，「借刀殺人」需要凱特這樣一道亮麗風景線來吸引目光，那麼就必須需要犧牲部分利益。蘭斯相信，凱特只要發揮出試鏡時的能力，就足以支撐起整部作品了。
不過這場戲十分簡單，沒有台詞，只是湯姆和安妮交錯而過的一場戲，最重要的還是燈光組和攝影組的工作。蘭斯和海登進行了三次不同的調整嘗試之後，就尋找到了最佳方案，花費了不到半個小時，就完成了所有的拍攝。
簡單地三次台詞練習之後，蘭斯的台詞語調悄無聲息地發生了改變，他並沒有參雜太多的表情變化和細節動作，僅僅只是依靠台詞的停頓和呼吸的變幻來控制節奏，「我會上一零五東公路，拐到一一零公路，這會比較快。」
西奧坐在駕駛座上，沒有說話，只是轉頭把後座上的一個塑料袋提了起來，放到了蘭斯的懷裡，而後發動了引擎，熟練地打開了轉向燈，然後開https://m.hetubook.com.com上了道路。
僅僅只是休息了五分鐘，蘭斯送走了伊恩和高文之後，就再次重新投入了拍攝。
看著計程車駕駛艙之內，蘭斯正在一步一步地引導著凱特進行表演，湯姆陷入了自己的思緒之中。站在旁邊的特倫斯翻了一個白眼，一臉無語地表情，「湯姆，不要告訴我，你希望他用這種白痴的方法來執導你表演。我可以告訴你，他僅僅只是希望控制你而已，把所有主動權都牢牢掌握在手中。」
「對，但不是一上來就進入這種狀態，而是有一個緩慢轉變的過程。就好像，此前麥克斯和其他乘客之間，那種孤獨感是存在的，但更多只是任何人在大城市裡所感受到的空曠和孤獨，沒有什麼特別的；但伴隨著夜晚的深入，還有文森特和麥克斯的相遇，那種孤獨感開始逐漸縮小，外圍的光亮逐漸濃縮到車廂之內，外面的世界陷入黑暗。」
「很好！」蘭斯突然就開口說到，改變了說話的節奏，「感受到剛才說話的呼吸調整和台詞節奏了嗎？就是這樣的感覺，彷佛你是在和我下一盤棋局，每一步都顯得意味深長，每一個詞都在試圖攻擊，放慢的節奏反而是更加凸顯了對峙的緊繃。」
打開塑料袋，蘭斯發現，全部都是零食和飲料，他今晚也就吃了兩角披薩，現在肚子隱隱約約又開始餓了。於是就拿出了一個巧克力派，長長吐出一口氣，整個人放鬆地靠到椅背里，一口一口地啃了起來，看著窗外不斷倒退的夜景，車子里的寧靜讓他感覺到一陣心安。
「什麼？」凱特脫口而出。
蘭ｍ•hｅｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ.ｃom斯的情緒有些控制不住，因為這才是投入拍攝的第一天，拍攝進度就嚴重跟不上計劃了，但蘭斯也意識到，他現在不僅僅是導演，同時還是演員，如果他擺出導演的權威，嚴厲訓斥凱特，接下來他和凱特對戲時，只會讓事情變得更加掙扎——導演是領導，演員卻是同事，不同的位置勢必將會導致威信的波動，蘭斯只能選擇一樣，而且考慮到「借刀殺人」對演技的細膩要求，他只能是選擇成為演員。
凱特不由就放下了雙手，身體微微往後一靠，似乎是下意識地撇了撇嘴，「十號公路往北進入一一零的話。」她的呼吸節奏放緩了下來，但是說話節奏不減反升，「你會遇到那些回去帕薩迪納的人，他們開車速度……」那微微拖長的尾音，帶出了一絲嘲諷和戲謔，「真的很慢。」
但蘭斯的想法卻與眾不同，從文森特坐上麥克斯的車子開始，這個世界就開始逐漸縮小，一點一點濃縮成這狹窄的世界。此前蘭斯和海登已經達成共識，採用小入射角的方式來製造出光怪陸離的視覺效果，但這種小入射角不是超現實的，而是和人的視覺基本平行的光，可以製造出一種類似於平行宇宙的孤僻感和疏離感。
凱特下意識地就屏住了呼吸，視線在蘭斯的眉宇之間停了下來，有那麼半秒鐘的停頓，彷佛正在思考蘭斯剛才那句話到底有多麼荒謬，話語在大腦開始運轉之前就脫口而出了，「一一零會轉入南加州大學附近的停車場。」
凱特緩緩抬起頭來，然後就看到了蘭斯那平靜的眼神，「我們來做一些劇本練習，好嗎？」