表演是一件十分私人的事，一個人就有一千個哈姆雷特，每一個演員都會賦予表演屬於自己的烙印，即使是花瓶，也是千姿百態，演員和角色是不能剝離開來獨立而談的。這恰恰是蘭斯對於表演最喜歡的一部分，許多人喜歡的是在表演過程中可以體驗不同的人生、不同的經歷，但蘭斯喜歡的卻是同一段戲份在不同演員的演繹之下迸發出不同的魅力，又或者是同一個演員在演繹不同的戲份時挖掘出自己不同的內心。
邁克爾自己也說不出一個所以然來，只是單純地覺得「我可以學習到許多東西」。
蘭斯有些意外地挑了挑眉尾，但隨即看到湯姆緊張的神情，也就明白了過來，「湯姆，表演最偉大的部分就在於，每一次的演出都不一樣，而沒有任何一次表演可以稱之為完美。」說完之後，蘭斯露出了一個笑容，「剛才這條已經過了，我說的。」拍拍湯姆的肩膀，隨即就轉身為下一場戲做準備去了。
不要看現在湯姆任憑蘭斯擺布，彷佛已經真正服氣了。但蘭斯卻知道，如果「借刀殺人」成品質量不如人意，又或者是沒有能夠在頒獎季有所作為，到時候即使湯姆不找他算賬，特倫斯也不會輕易鬆口的。
轉眼之間，「借刀殺人」開機就已經超過兩周時間了，但拍攝進度還是略微低於預期，主要還是蘭斯太過吹毛求疵了，對於燈光、對於表演、對於鏡頭走位都提出了超高要求，幸運的是，經過磨合期和_圖_書的摧殘，劇組工作人員現在已經走上了軌道，整個劇組都開始提速起來，如果按照這樣的進度，在合約期限之內完成拍攝是沒有問題的。
這成為了「借刀殺人」劇組的趣談，一開始蘭斯覺得這十分擾人，感覺他走到哪裡都被人跟蹤，訓斥了邁克爾幾次，但卻收效甚微；後來，蘭斯發現，他們也不是哪裡都跟，主要還是針對表演，只要他開始說戲的時候，他們就會出現，於是蘭斯也就聽之任之了。反正這樣一來，也可以讓邁克爾等人快速成長起來，對於接下來的拍攝是有益無害的。
「聽說了嗎？西洋鏡影業成為了今年頒獎季最大的熱門。」一塊小小的石子，投入了「借刀殺人」波瀾不驚的湖面之中，漾起了一圈圈漣漪。
但至少可以肯定的是，今晚的這場硬戰，蘭斯取得了階段性勝利，接下來一段時間，他可以按照自己的構思來完成「借刀殺人」的拍攝，這是一個好消息。
也許，湯姆的表演依舊不完美，但是蘭斯卻可以充分利用，融入劇情之後，讓他的表演變得飽滿充沛起來，而湯姆也賦予了文森特截然不同的生命力。
湯姆不是一個表演天才，但他卻十分勤奮，這是湯姆的美德；同時也是蘭斯對湯姆抱有信心的原因。
「噢……」湯姆不由有些懊惱，在內心深處哀嚎了一聲，盤在胸前的雙手不由握緊成了拳頭。
阿爾伯特卻絲毫沒有覺得繁瑣，乾脆利落地就轉和*圖*書身忙碌了開來。
客觀來說，湯姆的表演完美嗎，足以和丹尼爾·戴·劉易斯、西恩·潘這樣的天才相媲美嗎？當然不能。仔細觀察之後，還是可以察覺到湯姆表演之中的「偶像」痕迹，比如他勾起嘴角時，弧度就好像是用皮尺量好的一般，將湯姆的魅力完整地展現了出來；比如他低頭之後，表情太過僵硬，就好像是在拍攝雜誌封面硬照一般，更多像是擺姿勢，但是姿勢和表情之中卻沒有講述故事……這些都依舊是湯姆表演習慣之中無法抹去的細節。
這件事蘭斯知道之後，只是一笑而過，沒有放在心上。可是邁克爾卻成為了劇組的一道亮麗風景線，後來凱特、馬克也先後加入了邁克爾的行列，每一場戲都會蹲守在現場，觀察所有拍攝的細節，然後圍堵在監視器後面，傾聽著蘭斯和湯姆的討論。這幾個人就像是甩不掉的尾巴，牢牢地跟在蘭斯的身後，這也成為了劇組工作人員們的笑談。
剛才這場戲拍攝完畢之後，蘭斯內心深處不由輕輕點了點頭。
等了一會，湯姆的腦袋這才反應過來，他想了想，走上前拍了拍蘭斯的手臂，「你確定剛才這場戲沒問題了嗎？我覺得細節還是有些問題。」
蘭斯回頭看了過去，發現湯姆又一次坐在旁邊開始閱讀劇本了，卻沒有得意忘形，只是拍了拍海登的肩膀，意味深長地說到，「交易，一切都只是交易。」
湯姆是因為他所承諾的事情而低頭，https://www.hetubook.com.com不是因為他的人格魅力而低頭。
當初選擇湯姆作為突破口，不僅僅是因為邁克爾·曼版本的「借刀殺人」就是湯姆出演的，也不僅僅是因為湯姆的明星光環能夠為蘭斯贏得更多談判空間，還因為湯姆的勤奮、努力和堅持，讓蘭斯可以利用湯姆對小金人的渴望，也可以真正地在頒獎季角逐之中佔據一席之地。
「很好。」蘭斯的聲音從旁邊傳了過來，湯姆不由輕輕吐出了一口氣，他就知道要重新再拍一次，他的表演還是不夠好，點點頭說了一句「好！」可是說出口之後，卻看到蘭斯已經轉過身對著阿爾伯特喊到，「下一場戲準備起來。」這讓湯姆站在原地有些發愣。
「看到邁克爾，就知道蘭斯在哪裡了。」
「不用，不用再找群眾演員了，我們就在這裏拍攝，把劇組的阻隔帶撤掉，放任行人進來，隱蔽地進行拍攝，效果會更加好。」蘭斯對著阿爾伯特交代到，「對了，你去詢問一下燈光組的安排，路邊這些店面的燈光都需要做相對應調整，你快點過去和店家商談。」
看著監視器里的表演，湯姆咬著嘴唇的內側，反反覆復地琢磨著，自己似乎應該再把笑容收斂一些，自己在笑的時候眼神似乎太亮了，自己的表演節奏似乎還是太趕了……剛才蘭斯是怎麼表演的來著？為什麼腦海里記憶開始變得模糊了？
湯姆站在旁邊，心情居然有些緊張起來，那種七上八下的忐忑感讓他和_圖_書著實有些不適應。上一次他產生這種感覺，還是在「大開眼戒」與斯坦利·庫布里克合作的時候。
邁克爾·法斯賓德是一個十分勤奮的新晉演員，他幾乎每天都第一時間抵達劇組，然後等到劇組收工時再和大家一起離開，不管是否有他的戲份。一開始，人們還以為邁克爾只是為了討好劇組工作人員，希望未來能夠贏得更多表演機會，但後來才發現，邁克爾是為了觀看每一場戲的拍攝。
事實也的確如此，湯姆漸入佳境之後，劇組逐漸走上了軌道。凱特·貝金賽爾、馬克·魯法洛、哈維爾·巴登等演員都十分配合，這使得蘭斯可以把所有精力都傾注在電影的拍攝工作上——保證「借刀殺人」的敘事節奏能夠緊湊起來。
這場戲之中，麥克斯的計程車因為擋風玻璃被砸碎，於是被交警攔了下來，停靠在路邊接受審查。所以，路邊的燈光都需要做出調整，準備工作比較繁瑣，這就是考驗阿爾伯特的時候了。
阿爾伯特覺得這著實有趣，詢問了他如此做的理由之後，得到了一個令人意外的答案，「我在向施特雷洛先生學習表演。」即使是阿爾伯特都無法理解，因為蘭斯根本不能算是「大師」，作為導演只有兩部作品問世而已，作為演員這才是第一部作品，那麼邁克爾為什麼會如此選擇呢？
目送著阿爾伯特離開，海登走了過來，在蘭斯耳邊低聲說到，「即使當初拍攝『木蘭花』，湯姆也沒有這麼緊張。」海登是「木蘭花」和圖書的第二攝影師，也許湯姆不認識他，但他自然不會忘記湯姆。
湯姆仔細回味了一番，嘴角的笑容輕輕勾了勾，不由大大地綻放了起來，可緊接著馬上就收起了笑容，長長吐出一口氣，肩膀線條再次緊繃起來，因為他知道，這僅僅只是一場戲而已，距離整部電影拍攝完成，還有十分漫長的道路要走。
不知不覺之中，蘭斯又重拾了上一世的工作——演技老師，這種錯覺不會讓蘭斯感到緊張，反而有一絲放鬆。上一世在他發現真相以前的那段日子，他只是單純地追逐著夢想，肆意狂奔，那段天真而純粹的生活反而是帶來最多快樂的。人總是如此，伴隨著長大，生活越來越複雜，幸福也就變得越來越複雜，孩童時的幸福就再也找不到了；只是到了最後，卻忘記了，到底是生活複雜了還是自己複雜了。
但，湯姆在剛才的表演之中卻賦予了文森特這個角色一種難以言喻的魅力——不是積極或者消極的含義，而是一種黑色幽默。如果說蘭斯的表演將冷酷無情、殺伐果決展現得淋漓盡致，那麼湯姆的表演則有一種反諷喜劇的怪異感，嘴角始終有一抹若有似無的笑容，可是眼底卻冰冷一片，這種強烈的反差在燈光的映照之下反而透露出強烈的效果；同時湯姆的說話節奏和語氣也沒有蘭斯那麼強硬，相反還帶著一種揮之不去的瀟洒——習慣性的魅力散發，不過這又與車廂內緊繃到了極致的氣氛形成反差，產生了一種劇情本身所不具有的冷幽默。