所有箱子都搬到辦公室之後，他需要找地方喘息一下，卻發現椅子根本沒有拆封，傑森就依靠在窗檯邊上，擦著額頭的汗水，他走到旁邊的辦公桌，雙手一撐就坐到了辦公桌上。正在核對辦公桌基準線的塔克抱怨地呵斥了起來，惹得他哈哈大笑，還惡作劇似的故意用力搖晃了兩下，讓塔克一陣無語。
傑森離開了，真正地離開了，一點消息都沒有，彷佛完完全全離開了好萊塢一般。瑞恩曾經聽說有人在洛杉磯國際機場看到了傑森，但他沒有說要去哪裡，只是說享受一段假期，然後就消失了，似乎已經徹底與電影行業切斷了所有聯繫。
這一件事瑞恩已經翻來覆去地思考了許多次，如果他沒有那麼謹慎，如果他沒有那麼自大，如果他沒有那麼獨斷，如果他沒有那麼決絕，如果他沒有那麼短視……但現在，瑞恩卻在仔細地思考著，蘭斯對於作品的嗅覺，是否真的那麼敏銳？即使沒有「哈利·波特」，即使沒有「加勒比海盜」，只要蘭斯存在著，他依舊能夠源源不斷地挖掘出更多精彩作品來，「特洛伊」、「撒哈拉騎兵」的崩盤命運是否也會相對應的發生改變？
瑞恩忽然就想起了西洋鏡影業搬進這間辦公室的那個上午，他也不知道自己為什麼想起了那個上午來，因為那天沒有什麼特別的，他們四個人都在忙碌著把東西搬進來，然後開始整理辦公室，幾乎沒有外人的幫助，四個人忙得昏天暗地。hetubook.com.com
塔克跳槽了，他十分順利地加入了一家名叫四十二人的公司，這是目前好萊塢最為頂尖的公關公司之一，與蘭斯的公關人桃樂絲·懷特所屬的板岩公關公司不分軒輊，似乎在一夜之間，塔克就擺脫了西洋鏡影業的陰影，重新開啟了全新事業，前途一片光明。
然後，他就徹底崩潰了。
蘭斯點了點頭，可還是順手把攔路的箱子都堆放到了旁邊，然後這才走到他們旁邊，從口袋裡掏出了一盒香煙，分發給了他們三個人，一一點燃起來。四個人就這樣在原地，或站或坐，靜靜地吸煙著，裊裊煙氣在空氣里蔓延。
腦海里浮現出了蘭斯那青澀稚嫩的臉龐，面孔已經有些模糊了，但那雙閃爍著亢奮光芒的湛藍色眼眸卻依舊清晰如昨，雀躍而激動，期待而狂熱，躍躍欲試的躁動在瞳孔深處閃動，閉上眼睛就可以嗅到青春和夢想的味道，讓人忍不住熱血沸騰起來。
端起咖啡，瑞恩打算重新給自己沖泡一杯，走出辦公室，然後他的腳步就不由停在了原地。整個大廳里一片狼藉，零碎的紙張、倒地的椅子、零碎的垃圾都比不上空蕩蕩的辦公桌和了無生氣的電腦屏幕來得更加有震撼力，彷佛空氣里最後一絲溫暖都消失不見，而他就是一具沒有生命力的活死人。
放下杯子，用左手掌心擦拭了臉頰上的狼狽，認認真真地整理了一番自己的衣著，然後瑞恩就邁開了腳和圖書步，「嗒，嗒」的腳步聲在空曠的辦公室里低低回蕩著，「吱呀」的推門聲傳來，而後玻璃門就開始用力晃悠起來，「吱呀，吱呀，吱呀……」聲音逐漸變得越來越小，最後徹底消失。
坐在辦公桌後面的老闆椅上，瑞恩看著眼前那杯早就已經冷了的咖啡，沒有任何香氣，就像是一杯煙灰水般，耳邊一陣安靜，那種死一般的寂靜彷佛根本感受不到任何生命力，讓人心底發寒。
他不確定，到底是因為這間辦公室，還是因為其他理由。
混沌影業，西洋鏡影業。順著時間的線索幾乎往回追溯，瑞恩無法控制地就想起了「哈利·波特」和「加勒比海盜」，時間已經給出了答案，這兩部作品取得了難以想象的成功，前者儼然已經成為了「星球大戰」之後一種全新的文化現象，深深地影響著一代人的記憶；後者不僅在全球範圍內席捲了十億票房，而且還讓海盜題材重現光輝，甚至贏得了奧斯卡提名。
這不是錯覺，因為現在整個辦公室里的確是沒有任何人了，所有人都離開了。這間辦公室也已經重新租出去了，明天就會有人過來收拾整理，僅僅只留給他們二十四小時撤離時間，這就是好萊塢，冰冷無情的好萊塢，掃地出門的失敗者沒有人會給予任何關心。
瑞恩忽然就想起了這一支香煙的時間，他甚至可以清楚地記得每個人臉上的表情，陽光穿透玻璃灑落下來的角度，還有空氣里瀰漫著的香和_圖_書煙味道。他沒有想起蘭斯被掃地出門的那一天，也沒有想到西洋鏡影業在大學宿舍創立的那一天，卻想起了這一支香煙的時間。
他後悔了。突然之間，後悔的情緒就猶如毒蛇的信子一般，吐露出來，狠狠地纏繞著他的心臟，那洶湧而來的情緒瞬間將他淹沒，以至於根本無法呼吸，只能是微微張開嘴巴，僵硬在原地。
辦公室，重新恢復了安靜，死一般的寂靜。
大汗淋漓的忙碌之後，他們四個人享受了難得的放鬆時間，只是隨意地閑聊著，互相開著彼此的玩笑，輕鬆自在，無憂無慮，雖然沒有刻意地慶祝，但他們卻對未來抱著美好的希望，彷佛空氣之中都飄動著陽光的氣息。等一隻香煙燃盡之後，他們就重新投入了整理工作。
左手緊握成拳，指甲緩緩刺入掌心，一點微微的刺痛緩緩蔓延開來，逐漸演變成為刺骨的疼痛，就好像五臟六腑正在一點點腐爛般，猝不及防地，淚水就滑落了下來。但他卻分辨不清楚，到底是因為長時間缺氧導致的，還是因為掌心的疼痛著實無法忍耐，又或者是因為他自己也說不明白的理由。
此時，蘭斯從裏面的辦公室走了出來，四周探查著，似乎正在思考接下來應該從哪裡入手。他腦海里記得如此清楚，當天蘭斯穿了一件深藍色波點襯衫，袖子卷到了手肘處，衣服下巴沾染了大片灰塵，滿頭的汗水顯得有些狼狽，「先休息一下吧，喘口氣之後再整理。」他招呼著https://www.hetubook.com.com蘭斯。
如果當初蘭斯留了下來，那麼今天又將會是什麼局面呢？
右手夾著的香煙依舊在緩緩燃燒著，臉色因為痙攣般的窒息而開始一點一點透露出灰青色，那鑽心的疼痛讓渾身肌肉都緊繃到了極致，他想要蜷縮起來，尋找到支撐下去的力量，又或者是開口呼救，但卻發現自己什麼也做不到。
搬進這個辦公室，意味著公司終於更近一步，但他們卻沒有舉辦派對慶祝，甚至就連彼此之間的祝賀都沒有，彷佛只是從一個辦公地點到另外一個辦公地點般，也許是因為需要整理的瑣事著實太多，而人手又不夠，所以他們根本沒有時間去清楚吧。
蘭斯……還有蘭斯，蘭斯洛特·施特雷洛。
後悔，卻改變不了任何現實。
「罪惡之城」、「借刀殺人」、「後天」、「上帝之城」……順著時間的線索往回追憶，蘭斯離開西洋鏡影業之後，一步一個腳印，紮實而精準，奉獻了一部又一部佳作，混沌影業的崛起軌跡完全勢不可擋，三年之內，蘭斯就完成了西洋鏡影業八年時間都沒有能夠達到的高度。
身體彷佛終於回到了控制之中，整個人慢慢地蜷縮起來，雙手牢牢地抓住自己的頭髮，渾身上下瑟瑟發抖起來，痛苦到了極致，終於再也忍不住，放聲嚎叫起來，用盡了全身力氣地咆哮著。但可笑的是，辦公室里依舊一片寂靜，沒有任何聲響，喉嚨里就連一點聲音都發布出來，只是張大著嘴巴，用力全身力氣，卻和_圖_書鴉雀無聲。
十年，轉眼之間十年就過去了，他們都已經不再是當初的模樣，甚至就連他自己都不認識自己了。西洋鏡影業最初成立時的模樣，永遠地留在了那模糊的記憶里，只剩下一團閃亮的光暈。
如果當初西洋鏡影業將這兩部作品投入拍攝，那麼今天又將會是什麼局面呢？
走到了窗戶邊，桌子的位置依舊沒有任何變化，甚至就連那凌亂的模樣都似曾相識，瑞恩直接坐到了桌面上，看了看窗外那依舊沒有任何特色的街景，然後點燃了一隻香煙。繚繞煙霧在陽光之中氤氳盤旋，彷佛讓時空重新回到了那個上午，景色依舊，物是人非，他是唯一一個坐在這裏的人。
猶如喪屍。
手中的香煙燃盡了，燙傷了指尖，讓瑞恩清醒了過來。把煙頭丟到了咖啡杯里，靜靜地看著那名副其實的煙灰水，瑞恩就這樣久久地看著煙灰在水面上一點點暈開，然後抬起杯子，狠狠地喝了一大口，眉頭不由自主皺了起來。
「蘭斯，蘭斯，蘭斯……」瑞恩忍不住細細地咀嚼著這個名字，他幾乎就要記不起來當初和蘭斯第一次見面的時候了，因為記憶著實太過遙遠，但是他卻記得那段時間蘭斯整天神秘兮兮地埋頭鼓搗著什麼，那時候他和蘭斯已經認識了快四年時間，可是蘭斯卻依舊沒有辦法百分百地信任他，一直到他主動開口詢問了，蘭斯在三思之後才開口說出了自己的想法，「如果我們把『猜火車』帶到北美去發行，這是不是一個絕妙的想法？」