工廠之中，工人們結束了一天的工作，在要離開的時候，卻在工廠門口見到了頭髮花白的工廠董事。他莊重的彎下了腰，對著工人們深深的鞠了一躬，然後說道：「感謝你們。是你們的付出和勞動讓這座工廠延續到了今天。今天是工廠存在的最後一天，我為你們準備了一些小禮物，希望大家不要嫌棄……」
可是此刻並沒有秘書聽到召喚前來。元首先是怔了一下，隨即苦笑著搖了搖頭，自己來到樓下，坐到了一輛基地內部通勤車裡面。
霍頓微微沉吟一下，像是整理了一下語言，隨即說道：「這意味著許多東西。首先，我們可以藉此建造出性能更加出眾的材料，太空電梯的建造將成為可能；微觀物理反應機制的進一步明確，可以讓我們更好的對核聚變展開研究，如果可以的話，我們甚至能在二十年內掌握可控核聚變科技；我們還可以建造更先進的計算機，更先進的火箭，更先進的飛船，甚至於冥王星的載人航行也將成為可能……我們打開了一扇新世界的大門，是的，這扇大門已經打開了。只要走進去，我們就將真正的進入星際時代。」
此時此刻，火星之上，那個似乎鬧鐘的東西再次發出了那如同機械合成一般的聲音：「季華，你的文明真是了不起，竟然能在這個時候獲取到了可控核聚變的關鍵科技。能在文明毀滅之前的最後一刻跨入星際時和*圖*書代的大門，你們……還真是厲害。」
沒有駕駛員，元首便自己駕駛著這車子來到了科研部。和政府大樓的人煙稀少相比，科研部大樓卻正好相反。來到這裏，元首便好像來到了某個盛大的活動場地之中一樣。這裏到處都是喜氣洋洋的人們，到處都是穿梭的人流。
元首的這番話語通過無處不在的攝像設備傳遞到了人類的每一個基地，基地之中的每一處放映設備之中。有超過兩億人看到了這些畫面。
學校之中，一名老師結束了最後一次授課，卻並沒有著急就此讓學生們離開教室。學生們也很少見的沒有喧嘩鼓噪，沒有為老師的拖堂而憤怒。
丈夫回到了家中，妻子回到了家中，孩子也回到了家中。豐盛的晚餐已經準備好，人們像是在過某個盛大的節日一般，神色肅穆的坐到了餐桌之前。
滿臉童真的孩童對父親說道：「爸爸，我們終於真正跨入了星際時代，我們文明真的好偉大啊。」
大學課堂之中，頭髮花白的老教授一絲不苟的講述完了今天的知識，然後略有些疲倦的放下了教鞭，只平靜的說了一聲「再見」，便離開了這裏。
電視機之中還在放映新聞，畫面之中，無論廣場還是大街都被洶湧的人流所佔據，人數雖多，卻沒有多少喧嘩。人們只是在那裡安靜的坐著或者站著，偶爾也會低聲交談一番。整個場景顯得莊嚴而和_圖_書肅穆，就像是在出席某個大型的紀念活動一樣。
父親則滿臉寵溺的撫摸著孩童的腦袋，柔聲說道：「我們人類文明一直都很偉大……」
在這末世的最後一天，人類基地卻詭異的保持了平靜。人們仍舊像是往常一樣，早晨，丈夫親吻了沉睡中的妻兒，穿上衣服離開了家；妻子則在稍後起來，開始忙碌的準備早飯，孩子吃過了早飯便也離開了家前往學校……
元首十分嚴肅的站了起來，然後莊重的對著在座的所有科學家深深的彎下了腰。直起身來之後，元首嚴肅說道：「我代表人類文明感謝你們，感謝你們的付出和貢獻。是你們的努力讓我們人類文明在滅絕之前觸摸到了星際時代的大門，是你們的努力提升了我們人類文明的科技層次。我想，在未來的某一年，如果某個智慧文明可以發現我們的遺迹的話，它們也將會說，這是一個直到滅絕都未曾放棄進軍星空希望的文明，這是一個不曾因為外部威脅而混亂本心的文明，這是一個偉大的文明。我……以我身為人類一員而自豪。」
當所有的慾望在倒計時初期都得到了發泄，平靜便成為了死亡即將到來時候人們唯一珍惜的東西。
在這最後時刻，有許多人選擇了和同類們一起度過，但更多的人卻選擇留在家中，和親人們一起度過這生命的最後一刻。當然，也有一部分人選擇了堅守崗位httｐs://ｍ.heｔｕbｏｏｋ•ｃｏm•cｏｍ
，在工作之中度過這些時間。
「你是想通過新科技的突破來向我證明你們人類文明的潛力么？如果是的話，那麼很遺憾，你沒有通過我的考驗。」那機械合成音說道，「事實上，掌握核聚變科技算不上多麼巨大的成就，一個發展正常的文明一般都會走到這一步。所以，這證明不了什麼。」
叫了幾聲，他又好像想到了什麼東西，於是那狂喜的神色便漸漸黯淡了下去，最終變成了悲傷。他無力的倒在地上，然後低聲嗚咽起來。
穿著正式服裝，帥氣的像是一名演員的老師靜靜的看著教室之中尚且青春年幼的學生們，想說些話卻不知道該說些什麼，最終只是彎下腰來，深深的鞠了一躬，然後轉身便離開了教室。學生們則在教室之中沉默著，在沉默之中擁抱，告別，然後各自離開了學校。
一個熟食店鋪之前，圍著油膩圍裙的老闆將一大塊豬頭肉遞給了面前的顧客，卻拒絕了顧客遞過來的鈔票：「今天免費，不要錢。」
除了科學家和官員之外，元首還看到了一些手持著各種長槍短炮的媒體記者。他們從不同的方向將發生在這裏的事情記錄下來，然後通過無線電信號傳送到了從屬於人類文明的每一個基地之中，進入到了千家萬戶。
喃喃幾句，老人便閉上了眼睛，然後再也沒有睜開。旁邊的監視設備之上，那心電圖也變成了一條直和_圖_書線。
就在這個時候，辦公桌之上的電話機響起，霍頓部長的聲音便傳了過來。
衛雲卿驚異的看著這一幕，想不明白為什麼鬧鐘里會忽然發出聲音。但季華並沒有向她解釋這一點，而是淡淡笑著說道：「當然，我們人類文明一直都很厲害。」
醫院之中，一名全身插滿了各種管子，嘴巴上還帶著呼吸機的老人緩緩睜開了眼睛，聽到了電視之中的播報，嘴角便泛起了一絲笑容，用只有自己能聽到的聲音喃喃道：「終於突破了……太好了……」
大街之上，失魂落魄的醉酒者偶然間看到了大屏幕之上播報著的信息，臉上忽然湧起了一陣狂喜，甚至於將手中的半瓶酒一下子就喝完了，之後便仰天大叫：「終於突破了么？終於突破了么？」
「今天，我，科研部部長霍頓，很榮幸可以代表全體科學家向大家宣布一個消息。」主席台之上，霍頓的話語聲沉穩而嚴肅，「通過重啟尋路者計劃，以及後續的數據解析，就在上午時候，我們的科學家終於確認，我們發現了新的物理。有一些新的相互作用機制，新的粒子被我們發現。這有助於我們更加深入的理解微觀物理世界，理解現實世界之中一些原本無法解析的物理現象。」
「有重大的研究突破嗎？好的，我立刻就到科研部去。」元首微笑著說著，隨即習慣性的叫了一聲「秘書」。
「不，不是的。」季華站起了身，看和-圖-書著那台鬧鐘說道：「事實上，就連我也沒有想到他們可以做到這一點。我想讓你看的是別的一些東西。走吧，我們出發吧，到地球去，我會向你展示我們的潛力的……」
元首被迎接到了科研部會議室之中，這裡有足足兩千多個座位，此刻卻全部坐滿了人，沒有一個座位空著。元首掃視一眼，便看到了人類文明內所有有名氣的科學家，以及一些著名的後起之秀。此刻，全體科學家全都穿著整潔的工作服，神情肅穆。
元首也是如此。事實上，此刻的人類政府大樓之中只剩下了包括元首在內的少數幾個人。大部分人，包括日常工作人員、許多官員、安保、秘書等人員都已經離開了工作崗位去了別的地方。但元首卻一直守在這裏，始終未曾離開。
「因為我是人類文明的元首，我是人類文明的最高領導者。」元首這樣告訴自己，「只要人類文明還存在一天，只要我有一天未曾任滿，我便要一直堅守在這裏。因為這是我的職責。」
人們似乎有意的忽視了時間只剩下一天這個問題。在這一天之中，沒有任何混亂，沒有任何爭吵，人們臉上都帶著和煦的笑容，互相之間打著招呼，親切的問候著。因為人們知道，這很有可能是今生最後一次再見了。
「霍頓，請告訴我，這意味著什麼。」元首說道，「你知道的，我，以及此刻守候在畫面之前的觀眾們有許多並沒有足夠的科學素養。」