「櫻花飄落的速度，每秒五厘米。」
成秀晶穿著一襲黑絲絨小禮裙，雖然面帶微笑，卻相當鬱悶，因為這一回合被身材性感指數爆表的許沁檸給碾壓了，顯然咖啡色透視裝加黑色啞光裹胸實在太引人矚目，瞧著程曉羽背著手和舉著手包仍有記者拍照的樣子，成秀晶就氣不打一出來，雖然自己身高一六八並不算矮，但是和許沁檸完美的175的完美九頭身比起來，還是不夠看，最關鍵的是，她胸實在不夠大……
只是主角的名字聽起來實在沒有什麼華夏味，雖然都是兩個字，但怎麼都讓人覺得是日本人的名字，據說是為了照顧日本市場，所以特意選用了這樣的名字，只有兩個字，而沒有姓。
這一次的首映比《我的野蠻女友》的首映就盛大的多，前一部電影，公司還在磨合之中，很多事情大家都是第一次，在加上程曉羽又是個徹頭徹尾的新人，因此首映禮辦的相當隨意，而這一次程曉羽雖然沒有邀請，都有很多明星通過關係表示要支持程曉羽。
許沁檸瞧著蘇虞兮的狹長又深邃的眼睛，居然有些緊張，蘇虞兮塗了唇蜜微微張開的雙唇，像是盛開的妖艷花朵，這種無法言喻的誘惑，刺|激的許沁檸呼吸都稍微急促起來，那並不是慾望，而是本能，看見美妙的冰淇淋，自然而然想要舔一口的衝動。
那一年，他們十三歲。
五月二十七日這一天，天公不做美，下著淅淅瀝瀝的小雨，但首映式當然是風雨無阻，場地依舊被安排在了普東的星美影城，所有人都以為程曉羽安排在這裏，是為了延續上一部《我的野蠻女友》所帶來的好運，但實際上這不過是程曉羽在表達自己無言的喜歡而已。
「但是，這束縛著我的不安，最終還是慢慢地消失。剩下的，只有明裡那柔軟的雙唇傳來的觸感。」
對再會的兩人來說，相觸的雙唇勝過千言萬語。
夏紗沫叮囑程曉羽自己開車注意安全，到了家給自己發個簡訊，然後就上了保姆車，程曉羽笑著點頭，然後和王鷗、陳浩然還有莫靈殊揮手告別，五月的上海夜晚，天氣微涼，風拂過臉頰，夾雜著雨的味道，程曉羽踩了腳油門，蘭博基尼發出沉悶的咆哮，在黑www.hetubook.com.com夜裡開始朝前賓士。
其實許沁檸已經很久沒有對蘇虞兮發作了，她立刻有些慌張的重新回到鏡子前，她鼓起了兩邊臉頰，呼了一口氣，不敢回頭看蘇虞兮，沒了初吻的她，似乎面對蘇虞兮都覺得自己有些虧欠。
星光熠熠的首映禮最後在程曉羽的鋼琴彈奏聲中結束，程曉羽並沒有演唱，只是單純的演奏了純音，因為上戲排練團的強烈要求，作為一項福利，所有參加排練的上戲學生都有一張觀影卷，因此裴硯晨也在坐在電影院里，看著程曉羽穿著白色禮服在台前揮舞著雙手彈奏鋼琴，周遭的一些迷妹連聲嬌喘著「好帥，好帥」，裴硯晨卻覺得這樣子的程曉羽，實在沒有胖的時候可愛。
然而片中那隻也叫巧比的貓已然形單影隻，那隻也叫mimi的貓沒有呆在它的身邊。
「吶，貴樹。你，還記得我嗎？」
成秀晶又撇頭看了看溫婉可人的夏紗沫，更是覺得自己失策，一副賢妻良母的笑容就讓成秀晶覺得是莫大的威脅，其實成秀晶已經很漂亮了，只是因為許沁檸和夏紗沫跟程曉羽的關係更親密，而對自己產生了懷疑。
付暖冰又微笑著找程曉羽交換了聯繫方式，就告辭進了影院，接下來就是「上河」的各路明星，三大天後全部到齊，「罪惡王冠」也全員一起走上了紅毯，夏紗沫穿了一身淡藍色迪奧高定套裝，淡淡的配色讓她顯得格外清麗脫俗，又讓人覺得溫婉優雅。
蘇虞兮沒好氣的一隻撐著許沁檸的下巴，讓她的臉離自己遠一點，淡淡地說道：「這個動作你該對我哥哥去做。」
當「偶像計劃」的成員們分批到達的時候，一直等在車道外的粉絲們沸騰了，口號、氣球、粉絲的熒光棒成就了一片絢爛的勝景，成秀晶、裴秀智、景雪絢、泉佑璃，依次出現，最後到達的是許沁檸和蘇虞兮。
「在這個瞬間。我似乎明白了『永遠』、『心』和『靈魂』的意義之所在，強烈的情感讓我想將這十三年所經歷的全部都與她分享。然後在下一個瞬間——卻又悲傷得無法抑制。那是因為，我不知該如何珍藏明裡的這份溫暖，也不知該將她的靈魂帶往何處去。和*圖*書我清楚地明白，我們無法保證將來能永遠在一起。橫亘在我們面前的是那沉重的人生與漫長的時間，讓人不由得產生一種無力感。」當這一句台詞出現的時候，很多人的心都隨之顫動，這一字一句敲打在觀眾們的心頭，讓大家都回憶起了自己的初戀。
下午五點，此刻在許沁檸房間里，佔據了半面牆的歐式落地鏡子中映著一個修長婀娜的少女，許沁檸換了一套又一套衣服，還是不滿意，終於換了一身自己覺得不錯的晚禮服，然而看了一眼窗外飄著的細雨，又惱怒的說了一句：「這該死的天氣。」
程曉羽又回學校上了幾天課，每天早晨和蘇虞兮一起去學校，下午和她一起去公司，這樣日子才稍稍輕鬆愜意起來，五月二十七日臨近，《秒速五厘米》的首映日也即將到來，上戲校園裡都貼的有《秒速五厘米》的海報，而程曉羽被人詢問最多的就是：「秒速五厘米」到底是什麼意思。
蘇虞兮坐在許沁檸房間的沙發上安靜的看著書，許沁檸又換了一套，咖啡色的半透視長袖毛衫裏面配著黑色的啞光面料裹胸，接著又穿上了條咖啡色的千鳥格一步裙，搖曳著玲瓏的曲朝蘇虞兮走去，一隻手指抬起蘇虞兮的下巴，拋了個媚眼，然後說道：「還行吧？」
因為天空飄著絲絲細雨，有高大的黑超保鏢幫忙撐傘，兩人遠遠的握了下手，付暖冰找程曉羽寒暄了幾句然後，微笑著說道：「這次來，真是希望有機會和學弟你合作，如果有什麼適合我的戲，一定要優先考慮我這個學姐啊！」
離開的列車上，貴樹看著自己的右手，那是他剛才隔著車玻璃與明裡的最後的告別。
……
「嗯？你說什麼？」
因為這首她記憶深刻的曲子，蘇虞兮突然對這部片子充滿了興趣，她還記得程曉羽在圖書館彈奏這首曲子時的悸動，顯然這首曲子對他來說有一些特殊的意義，既然被用到了這部電影中來，也就說明這部電影對他來說也有特殊的意義。
最後壓軸的當然是「偶像計劃」的六位成員，「上河」的明星加上夏紗沫和「偶像計劃」相當於來了華夏唱片界一半的大腕了，堪比頒獎典禮的頒獎秀，謀殺了無數記者的菲和*圖*書林，在那星光璀璨的簽名版前面，人行道兩邊都設了一層鐵護欄，靠劇院的內邊是媒體記者們的攝影區，各方媒體人已經拿著相機、攝像機的在那裡不停的尋找角度，來拍攝到場的明星。
許沁檸一邊喊著「等等」，一邊隨意從衣櫃里挑了一個手包，又抹了點口紅，抿了嘴唇，朝已經走出房間的蘇虞兮追去。
蘇虞兮聽到這句話，眉頭蹙了一下，她覺得許沁檸拿走了她的權利，雖然是她賜予的，可是她又攢著他，不想放手，蘇虞兮站了起了，將書合上，說道：「時間不早了，你快點，我去車裡等你。」
裴秀智的則沒有成秀晶的思維這麼複雜，興高采烈的跑去和程曉羽合影，等下她要拿著這個合影做手機桌面，因為她今天穿的白色宮廷襯衣配黑色長褲，實在和程曉羽的裝扮很搭調，她完全沒有注意和她一起來的成秀晶，悶聲悶氣的離開海報背景板，連採訪區域都沒有逗留。
開頭的幾分鐘給所有觀眾的體驗就是，街景的畫面實在太清楚太寫實太美了，兩人在巷道里追逐的畫面，一下就把觀眾代入到了明亮的四月，櫻花的季節。
上海的小學生，貴樹和明裡互相抱著特別的思念。畢業之後明裡轉校到杭州，雖然兩人在那之後再也未見過面，但藉著夏季某一天的書信而再次有了聯絡。那年冬天，決定轉校到更遠的湘省的貴樹，在某天下大雪的日子前往去和明裡見面。
隨著程曉羽彈奏完畢，走下台，電影院的燈光變暗，大家已經熟悉的蘇女神片頭再次出現，片頭過後黑色的背景出現豎著的字：秒速五厘米，再接著出現：第一話。
這場首映禮的每個座位都十分珍貴，不售票，不抽獎，而「西楚」和「原子光影」，大部分成員都已經坐在了電影院裏面了，費俊龍、常誠、肖夢然、伍世傑、朱偉……
這是一個有關他與她之間的距離的故事——春天，落櫻繽紛，陽光明媚。她撐著一把櫻花色的傘歡樂地奔跑，和他興緻勃勃地討論是喜歡怪誕蟲抑或歐巴賓海蝎。即使被同學們將兩人的名字寫到相思傘下，他們也堅信著他們兩人會上同一個中學，在那之後也永遠都會在一起。
對程曉羽來說，並沒有太多和-圖-書緊張，這部只有六十三分鐘的動畫片，普通廳票價定在五十元，打折下來一般三十塊錢。他並沒有想靠這部動畫片來賺錢，如果想要賺錢的話，有太多更好的選擇，比如說《功夫熊貓》或者《冰川世紀》這種大眾向的動畫片，而不是《秒速五厘米》這種實際上是給成年人看的動畫。
就連文藝片女王付暖冰都來了，付暖冰專門過來給程曉羽打了招呼，程曉羽也是第一次看見真人，比大熒幕上漂亮很多，有些清瘦，擁有四分之一法國血統的她，很有蘇菲瑪索的氣質，長得比較像記憶中的佐佐木希，因為是半正式的場合，因此不需要穿晚禮服，付暖冰一身白色連衣中裙，外面套著黑色鑲嵌金線的香奈兒外套，簡潔大方，澄澈而清靈，美得十分透明。
而坐在前排的蘇虞兮，在程曉羽剛一彈奏就聽了出來，這是程曉羽和她曾經在京城國家圖書館虛彈的那首曲子。蘇虞兮心中有一種異樣的情緒升起，這部動畫片製作完成之後，程曉羽並沒有放給任何人看，而把懸念留到了今天。
一開始的畫面就讓觀眾全部驚艷到了，路邊水窪的倒影中有光禿禿的櫻花樹的影子，積水裡還飄蕩著幾篇櫻花瓣，音響里出現了成秀晶熟悉的聲音，「吶，聽說是秒速五厘米哦！」
眼淚始終沒有忍住，不過，那是他走下晚點四個多小時的列車，看到候車室里依然等待在那裡的明裡的時候，兩人的喜極而泣。
根本不愁片約的付暖冰主動向程曉羽示好，程曉羽當然笑臉相迎，他也感謝了付暖冰上次為《我的野蠻女友》寫的長評，笑著說道：「這種事情當然求之不得，等我寫出了適合的本子，一定和您聯繫。」
程曉羽的回答很簡單，那就是：「看了你就知道。」
那一年，他們十歲。
站在櫻花樹下的兩人，彷彿又回到了那青梅竹馬的美好時光。
「明裡很清楚這種事情嘛」
而蘇虞兮走過來的時候，穿著代言的紀梵希春夏高定，可謂是仙氣十足，大片的紫色運用，衣料光澤度的變化，再加上荷葉邊，薄透的輕紗，細膩的肌理等元素，讓人感覺產生了幻覺，配著縹緲的細雨，有一種騰雲駕霧而來的仙氣，瞬間她又詮釋了紫氣東來這個heｔｕｂｏｏk•com.com詞。
……
當兩人賓士到輕軌旁邊，分隔開來，明裡說道：「貴樹，明年也能一起賞櫻就好了！」疾馳而過的輕軌，發出的隆隆聲中漸漸響起了淡淡的鋼琴旋律，畫面轉為一片寂靜的白，粉紅色的「櫻花抄」三個字浮現，底下有「西楚影業」×「原子光影」的字樣。
青梅竹馬的美好時光自然無法永遠持續，兩人想要繼續在一起的約定在生活的變遷面前顯得那麼不堪一擊。上海和杭州之間的距離對少年少女們是那麼的遙遠，遙遠得讓他們不安。不安到明裡在分別了半年之後才寫來了第一封信。
許沁檸在一片開屏爭艷的花孔雀中穿的漂亮又帥氣絕對是明智之選，一身透視裝陪千鳥格紋一步裙外加黑色手拿包，顯得時尚、大方又極具名模氣質。
程曉羽等到了最後的嘉賓就和她們一起進了電影院，穿著白色常禮服，扎著絲巾的程曉羽優雅而帥氣，電影院的大廳里擺著有《秒速五厘米》的大幅海報背景板，這裏還有特邀記者，給到來的明星照合照。
當然其實程曉羽只是不想太過的改動原作，只是地名做了一些改動。
許沁檸假裝鎮定對著鏡子，問蘇虞兮道：「應該比夏紗沫要漂亮吧？我今天得告訴那個灰姑娘，她沒戲。」
「你覺不覺得，這很像是飄落的櫻花？」
「你不覺得，這很像是飄落的雪花？」
蘇虞兮瞧著黑色裹胸下的波濤洶湧，說道：「這句話你應該問我哥。」
六個姑娘依次向前走，簡直就像是仙女排隊下凡間，此時此刻記者和粉絲的閃光燈都快照亮半片天空了。
當所有人都以為這是一個兩小無猜的故事的時候，一開頭就讓人沒有料想的到，就是兩個人的分離，故事從一封信開始。
時隔一年後的相會，讓少年費盡心機地去籌劃，兜兜轉轉地搭乘自己從未乘坐的線路，花了幾個星期寫的，想要親手交給她的信，見面時要說什麼……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，計劃中的列車一部接一部地晚點，甚至是那封包含了他所要傾訴的心意的信，也失落在風雪之中。少年甚至懷疑，是不是時間也對他抱著惡意。對此，他也只能咬緊牙關讓自己不至於放聲哭泣。
「這樣啊！」