照明大燈瞬間熄滅。
導演金漢聞言哈哈一笑，先是誇了何潤卿幾句，說她剛才的表情、動作都拿捏得極好，然後馬屁拍完，就很有眼色地扭頭裝模作樣地去指揮劇組人員去了。
就在這樣的光束里，她白衣如雪，低著的臉，依舊曖昧不清，但微微抿著的嘴唇，卻清楚無比的出現在監視器里。
片刻之後，她好像是一副突然想起來的樣子，道：「對了，上次就說要請你去我家裡吃飯的，你什麼時候有空？今天行不行？我給家裡保姆提前打個電話，讓她出去幫我把菜買了。」
照明燈光再次熄滅。
一個身穿長裙的女人，逆著光緩緩走來。
而且這樣一來，就算是把歌迷的錢賺到手了，把廖遼和何潤卿這兩張專輯的利益產出壓榨到極致了，卻足以在多年之後讓這些歌迷回憶起來，仍然清楚地記得這樣的一套MV，併為之稱讚——在李謙看來，這才是把事情做好的辦法。
「我準備好了。」
妝容精緻，優雅迷人。
所以，要麼不做，要做就做精彩些，提前打好粉絲基礎。
導演站起身來，指揮道：「這條也過了！那什麼，預備一下，待會兒咱們得多拍幾個全場燈光亮起的鏡頭。」
後來李謙工作室要給廖遼和何潤卿拍MV，李謙找郁伯俊要人，郁伯俊就先把他給打發過來了，20首歌的MV，這個活兒說大不大，說小也不小，對於目前基本上沒什麼可能再開新戲的金漢來說，接下這一單，至少就能先保住飯碗。
「哦……這樣啊！」
場地是租的人家的一個小劇場，演員當然就何潤卿一個人，就連舞台下面的觀眾席需要出現的那些觀眾的鏡頭，以及觀眾入場的剪切鏡頭，劇組都跟人家劇場協商好了，準備等回頭人家劇場演出的時候拍一段剪進去就成了。
……
「啪」的一聲，一道筆直的光束打下來，正正地照在她身上。
電影級的攝像機和圖書，電影級的導演，電影級的剪輯，電影級的畫面感——當初在廖遼和何潤卿的新專輯上市之前，齊潔就已經拿出了MV拍攝的計劃，但當時李謙一看，見她還是準備按照當今歌壇的慣例，每人只挑選兩首主打歌拍出來，然後跟CD包裝在一起銷售，便當時就把那個計劃給否定了，當時他給出的兩句話，第一，十首歌都要拍，且不捆綁，單獨銷售MV版，第二，就是一切都要達到電影的級別。
一般歌迷肯定會嫌貴，不捨得買，但是也不怕，光是兩個人的那些鐵杆粉絲願意買單，願意買回去收藏，就足夠兩遍各賣它個幾十萬套了。
片刻之後，她終於抬起頭來。
卻依舊低著頭。
都是十八九歲年紀，喝啤酒都是論瓶吹，場面自然熱鬧到不行。
反正李謙目不轉睛地盯著監視器的畫面，她就肆無忌憚地盯著李謙看。
聽她問到這個，李謙就笑著轉過身來，看著她，道：「姐姐，你最近有點八卦呀，都旁敲側擊打聽好幾回了！晚上我們一幫同學聚餐，有個哥們訂婚了，家裡給安排的，暑假里嘛，我們都沒過去，所以約好了今天晚上給他慶祝慶祝。」
所以，活兒過得去，說出去至少不能算丟份兒，再加上人窮志短，李謙工作室給的價碼還能讓他滿意，這才屁顛屁顛的過來了。
攝像師扛著機器熟練地跳下舞台，來到舞台前方早已搭好的架子上，調整了一下機器，對了對焦，框住鏡頭，然後說：「導演，我好了。」
「OK……開始！」
「各部門預備，燈光組？……OK，何小姐，準備好了嗎？」
還是那架攝像機，還是那樣熒熒的光。
而導演金漢，則是郁伯俊給推薦的，順天電影學院攝影系畢業，正經是李謙的師兄。畢業之後，他扛了三年攝影機，在圈內口碑不錯，可野心也起來了，就開始搗鼓自己的電影。到www.hetubook.com.com現在，他才剛三十齣頭，已經獨立導了兩部長片了，之前據說還鼓搗過幾部短片。
那燈光很亮，但是站在燈光的範圍之外看過去，暗夜中的這一道筆直的光，卻似乎是分散成了無數閃亮的顆粒。
這個時候，何潤卿猶豫了一下，開口道：「你上次給我和廖遼拍封面和內頁，我覺得拍的相當好啊，很多歌迷在網上發帖子，也都說你那些照片拍的很漂亮，為什麼現在反倒那麼謙虛了？」
那個女子全身都出現在鏡頭裡，低著頭走到舞台中央。
然後，她站定。
「咔！」
他很善於抓細節，影像風格一如他的電影那樣，細膩而平滑，有一種獨特的、近似絲綢手感般的順滑，而且這傢伙不愧是自己玩過幾部電影的，找到了他之後，大家把要求和待遇談妥，別的就完全不用管了，只要給錢就行，人家分分鐘就給你攢起一個小劇組來，且運轉起來如臂使指——對於李謙來說，這樣的導演，才真真是最適合的入門導師。
照明燈光重又亮起。
何潤卿略顯尷尬地笑了笑，見李謙又回頭看監視器去了，臉上不由閃過一抹失落。
今天正在拍的，是《掌聲響起》的MV。
然後，等第二批生產的CD出完了貨之後，就可以縮減CD單盒的出貨量，直接把CD和十首MV捆綁到一起，再加上一些歌曲錄製花絮和MV拍攝花絮，出一套所謂的「珍藏版」、「精裝版」，直接定價四十、五十都有人買……這就又是好大一筆錢。
「OK……大燈……好，那全體預備了……開始！」
「孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來……」
導演點點頭，道：「接下來注意啊，何小姐，你記准走位了嗎？你一定要走到那個圓圈裡，不然我們的大燈匆忙之間會找不到你，那樣就拍不到該有的畫面！」
出現在監視器里的，是她窈窕的身材、秀雅的長裙，籠在和圖書一片薄薄的光幕里。
別人捆綁了兩首MV的套裝CD，一套賣15塊、13塊，廖遼和何潤卿的新專輯沒有MV，就定價12塊，價格既便宜，又能讓那些已經習慣了回去看MV的歌迷先期待一下，然後，刷，十支精彩的MV拿出來，直接就可以定價20塊、甚至25塊錢一盒。
燈光亮起。
何潤卿聞言噗嗤一笑。
也就是說，在廖遼和何潤卿這裏，MV已經不再是專輯上市時的一種宣傳手段了，純粹獨立出來，成了一種單獨銷售的音像製品。
那樣渺遠的目光，似乎沒有焦點，只是看向四周的黑暗裡，彷彿是在尋找著什麼。
他這個人的影像風格很細膩，但故事就太偏文藝范了一點，所以在票房上，就基本上沒什麼建樹，幾乎是拍一部撲一部。到現在，已經沒人敢再給他投資，目前正到處跑著給人家打雜，郁伯俊的新片開拍，他就是預定的副導演兼攝影指導。
……
而且，他剪片子的時候，李謙是過去旁觀學習過好幾次的，他的剪輯風格雖說整體節奏偏慢，但功力十足，劇本里該有的味道，幾乎都給了出來——他這樣的風格，在電影市場上或許很難火起來，但拿來拍歌曲的MV，卻絕對是大材小用了。
……
觀眾買了票進電影院看你這九十分鐘的電影，就是去看故事的，所以，金漢肯定不行，他的故事總是慢慢騰騰、欲語還休，稍微心浮氣躁一點的觀眾，就忍不了，不是提前退場，就是看得打哈欠，但歌迷買了MV碟回家去欣賞偶像的每一幀畫面，金漢這個路子，對於歌迷來說，就絕對是相當高級的一種享受了！
一直到感覺這一幕的長度已經足足夠用了，導演果斷地喊了一聲，「咔！」
說完了，他回頭看看一直站在監視器後台捉著下巴似乎是在思考著什麼的李謙，笑道：「怎麼樣老闆？要不要下午你來扛機器？」
雖說李謙要求的和_圖_書很苛刻，要求每首歌都必須拿出一個故事來拍，而不是像當下國內歌壇那些歌星的MV一樣，隨隨便便拍點風景，再塞進去一點歌手唱歌的畫面就算交代了。但實話說，反而越是這樣，才越是對了金漢的胃口，你要真找他拍那種簡單的東西，他或許會直接告訴你，那活兒太難了，錢再多，我也幹不了，你還是去找個電視導演吧！
嗯，沒錯，這裡是何潤卿新專輯MV的拍攝現場。
在她四周，是微弱的光，而她自己，卻是黑暗的。
只是，她面帶憂傷，目光渺遠。
何潤卿聞言心裏一動，一副調侃的架勢，道：「下午有課我理解，晚上有事？前天我好像還聽廖遼說過，你女朋友不是還在外頭拍著戲呢？你晚上還能有什麼事兒？」
攝影機緩緩倒退，始終緊跟著她。
一共20支MV，先拍的廖遼的，他從寫劇本到拍攝完成，只花了十三天，到現在，何潤卿的MV才拍了四天，已經是第六首歌，而且廖遼那十首歌的MV，他都已經粗剪完成了——儘管李謙上輩子也見識過不少快槍手，卻仍是不得不佩服，這廝出活兒是真快。
清脆的高跟鞋聲在空曠的劇場里響起。
李謙不嗜酒，從上輩子到這輩子，一直如此，平常也是很少喝，所以大家一起舉杯恭喜完劉學義之後，他就慢慢地吃串兒，跟大家閑聊。
九月中旬，順天府，某舞台劇場。
李謙他們宿舍六個人，再加上平常跟劉學義玩得比較好的兩個哥們，然後，再加上一個孫玉婷，一共九個人，下午下了課碰上頭，就齊刷刷組團出後門，來到大家經常去的一個攤子，要上兩百串兒，一紮啤酒，再隨便弄七八個冷盤一拼，這就算是開始了。
四周壁燈熒熒，散發著微弱的光。
齊潔或許不知道，但從那一段歷史中走過來的李謙卻對這件事一清二楚：未來的時代，徹頭徹尾就是粉絲經濟的時代了。
她低著頭，ｍ•hetubｏok•ｃｏｍ•cｏm雙手攏在身前，十指緊扣，緩緩向前走來。
金漢忙著指揮劇組人員做調整，李謙就蹲在監視器前頭，把畫面調回去，再從頭看，一邊看，一邊尋思。
高跟鞋噠，噠，噠。
劉學義暑假回家，兩人見了幾次面，兩邊相互看著也都挺順眼，於是趁著劉學義在家，就妥妥噹噹的訂了婚，婚期就定在了今年年底。
這時候原本還在舞台上的何潤卿也已經下來，正往這邊走，聽見這個話，就笑道：「對呀對呀，老闆，下午你來給我拍吧！」
女孩跟他們家牽著親，據說是什麼姑媽家的堂侄女，反正有點親上做親的意思，女孩比他小一歲，今年剛高中畢業，據說本來是想考女子學院的，結果差了幾分，沒考上，也不準備再復讀，就準備嫁人了，正好兩家都認識，兩邊一介紹，劉學義的爸媽對女孩很滿意。
推薦他的時候，郁伯俊對他評價很高，而從廖遼的MV拍攝，到現在何潤卿的MV拍攝，這一路過來，李謙跟著旁觀、旁聽，對他的評價也相當不錯。
噠，噠，噠。
「我沒問題導演，我記住了。」
李謙聞言笑笑，也不回頭，就直接道：「姐姐，拍靜態和拍動態之間的距離，照相機和攝影機之間的距離，那可是月亮到太陽的距離！我拍靜態，現在還多少有點自信，我要是拍動態，我告訴你，一個小時都用不了，金漢就得恨不得殺了我！」
李謙正看得入神，聞言愣了一下，才回頭看她一眼，卻又很快回到屏幕上，渾不在意地道：「不急，反正你欠我好幾頓了，回頭找時間，我一定會去把這幾頓飯吃回來的。不過今天就算了，我們下午有課，晚上我還有點私事。」
李謙他們宿舍的老大劉學義，訂婚了。
然後，她仰首，吐息，緩緩地展開了雙臂。
李謙笑笑，「別鬧，我還正處在學習時期，學習，純粹學習！」
她長長的頭髮披在肩上，遠遠看去，有一種獨特的、孤獨的美。