而且問題是，李謙說的這些，雖然還沒有徹底成為定論，但在電影學院這種地方，卻也早已不是什麼新鮮的腔調了。

走對了方向，天才可以把任何的不可能變成可能，但走錯了方向，哪怕頭破血流，天才們也很少願意停下腳步，回顧和反思自己所選擇的道路。

如果從這個立論角度來看，威尼斯電影節創立於1957年，那麼乾脆連六七十年代都算是歐洲文藝電影的「迴光返照」了。

但接下來，她抱著肩膀的手臂，卻是不知不覺就鬆了下來，整個人突然就覺得聳然一驚，然後挺胸抬頭，面色肅然——

甚至於，略顯荒誕的是，時至今日，這部當初被無數文藝電影大咖們一再批判的電影，已經被歸類為「國產文藝電影的瑰寶」了。

結論或許只剩下一條：更文藝的那些，已經被時代所淘汰掉了。於是，略文藝，但屬性上卻更大眾化的，卻存活了下來，成為了藝術的旗幟。

「據我所知道的，這部電影在全球超過一百個國家放映，拿下了幾乎全部市場的歷史票房第一名！」

這部電影和楚源先生本人，雖然在當時受到了一些影壇大人物的抨擊，認為這樣的電影是背離了藝術的，是娛樂於大眾的東西，粗鄙而淺薄，毫無內涵可言。但在當時，這部電影席捲大江南北，且受此影響，武俠小說、武俠電影和武俠電視劇，在此後三十年間，成為國產文學和影視作品中極端重要的一個分支。

至於《獨臂刀》這部電影和-圖-書本身，更是從七十年代末開始，就成為國內各大影視藝術類院校必講的典範和教材之一。

偏執是好的，偏執也是不好的。

「歐洲人多年在藝術電影上的驕傲，使得他們很難放下身段去走商業的路線，就算想走，還是那個道理，他們的工業基礎、市場基礎，都不算太夠。但咱們國內卻大可不必有那麼大的包袱，雖然從早年開始，咱們國內就特別流行去學習歐洲文藝電影，一直到現在，國內還有很多很多的導演、編劇、演員，都特別推崇文藝電影，但真的，我沒那麼痴迷，而且我也覺得，我不可以那麼痴迷。」

想當年，楚源老先生拍攝的《獨臂刀》，以其鮮明的影像風格和極富古典美的人物刻畫，再配合上清晰而簡潔的敘事手法，在六十年代末大紅于影市，一時之間，江湖人送綽號「楚一刀」。

「再往長遠了看，咱們總不能老是守著自己這一畝三分地呀！美國市場大，考慮到英語的全球性，它的市場的確超級大，但咱們華語電影的市場也不小啊！國內那麼多人口，一旦經濟再上一個量，十億人口呢，這個市場徹底發展起來，得有多大？再加上東亞的日韓，和東南亞呢？我認為，這些地方天然就該是華語電影的後花園，好萊塢還沒來得及徹底拿下的，咱們應該去拿下來，好萊塢已經攻陷了的，咱們也要去把它們搶回來！」

嘴角微微翹起。

所以，對於李謙突然開始長篇大論，似乎要給自和_圖_書己和鹿靈犀上課一樣，偏偏說出口的還並不是什麼新鮮事物，陳可芳一開始感覺有些好笑，繼而心裏隱隱有些不悅——這些東西，還用你來跟我說？別的不好說，電影的發展史，我懂的還能比你少不成？你現在來給我上課來了？

鹿靈犀抿嘴一笑，扭頭看看陳可芳，然後又迅速收回視線，落到了李謙臉上——她是真的很好奇李謙會怎麼回答。

這個時候，李謙卻有些答非所問，只是緩緩地道：「六七十年代，是歐洲藝術電影風靡全球的時代，因為在那個時候，電影這門藝術，還處在探索期，不管是電影人，還是電影觀眾——當然，咱們現在回頭看，應該承認，因為經濟發達，當年能看得起電影的人，絕對數量並不算太多——他們這些人，都對電影抱有極大的興趣，從從業人員，到受眾，對於電影的藝術探索，哪怕是再稀奇古怪的，都是抱有一種支持和肯定的態度的。但是等到八十年代，這種探索，已經基本結束了。」

「文藝電影永遠不死，但文藝電影的市場，已經沒了。」

「再說了，就算好萊塢電影一部都不放進來，咱們國家這些年經濟發展那麼快，國產電影的進步，也根本就追不上大家的消費胃口了。」

而等到三十年後，當年批評他的那些影壇大腕們的作品，已經乏人問津，只能束之高閣，但楚源卻在1981年受聘成為順天電影學院的客座教授，後轉為專職教授，1988年到199和-圖-書2年期間三年，曾親自擔任順天電影學院導演系主任，1992年退休的他，被授予終身教授，次年，更受邀擔任順天電影學院名譽院長。

「電影拍出來，是給人看的，而不是用於孤芳自賞。所以，票房不是絕對的，但卻絕對是不可或缺的。」

而且不止他們，在楚源執教順天電影學院和擔任導演系主任的這些年，電影學院這邊湧現出了相當多的相關人才，目前有很多都已經嶄露頭角，成為國內影壇的中堅力量——就近幾年來說，87級導演系的鹿靈犀，89級導演系的吳涵，90級導演系的陸平，都是老爺子正宗的門下弟子。

因為擁有著領先這個時空近二十年的眼界，所以李謙清楚地知道，當下這個社會會向怎樣的方向去發展，會知道音樂、唱片、電影、電視劇，乃至於整個娛樂工業，最正確的發展方向會是什麼。

學院里的某些教授，甚至持論比李謙還要更加偏激，某些人乾脆認為：當威尼斯電影節誕生，就意味著，歐洲藝術電影的探索，已經宣告結束。這正如秋天了，收穫了，所以我們需要一個節日來慶祝一下是一樣的。

文藝電影，正在，或者說已經變成了小眾的代名詞。

天才，是令人心懷敬意的，是令人嚮往的，但也是讓人很無奈的。

孰是？孰非？

「現在，好萊塢的幾大製片集團已經兵精糧足了，他們每年都可以批量生產很多的商業電影。這些電影，談不上什麼藝術性，但是製作精良www.hetubook.com.com，特技、特效，非常好看，故事通俗易懂，緊張刺|激，爆米花電影嘛！足夠讓全球各地的觀眾都掏腰包了！歐洲已經徹底淪陷，日本也差不多，成了好萊塢的大票倉，咱們國內要不是有保護措施，說淪陷，也就是一兩年的功夫。」

這個時候，鹿靈犀和陳可芳都是面露不解之色，鹿靈犀還好一些，陳可芳就直接是一副似笑非笑的模樣，道：「你是想說，文藝電影已死？」

現如今號稱國內電影三駕馬車之一的大導演杜維運，是他的私淑弟子，在《獨臂刀》拍攝期間，是劇組的劇務之一，杜維運的導演風格，也極大程度上繼承了乃師的優點。大導演秦渭，在第一次獲得戛納國際電影節最佳導演的時候發表感言，一再聲稱自己是楚源先生的「門外弟子」。

說到這裏，李謙習慣性地攤手，抿嘴，然後才繼續道：「經過二三十年的高速發展和積極探索，電影的邊界是什麼，仍然模糊，它仍然具備極強的可探索性，但電影作為一種表達的工具，它常用的一些技巧，從工業角度，和藝術角度，都已經基本上被摸索出來，且基本成熟了。那個時代，歐洲三大電影節享譽世界，因為它們代表著歐洲電影，也代表著整個世界電影行業的最尖端！」

「歐洲的電影人，為電影的發展，進行了非常多的探索，但歐洲支離破碎的國家分界，和他們至今都很難形成一個全門類的工業體系的狀況，使得他們很難讓電影繼續向下發展了，於https://www.hetubook.com.com是，美國電影人接了棒。」

陳可芳聽著聽著，就抱起了肩膀。

一切都源自於天才的偏執。

「他們經濟發達，市場大需求旺盛，工業基礎雄厚。所以，從八十年代開始，歐洲藝術電影，開始打不過好萊塢，到現在，好萊塢的各大製片公司，已經形成了完備的電影工業體系，到最近那一部我參与了配樂的《泰坦尼克號》，事實上已經證明，全世界所有的國家，所有的電影人，都已經沒有絲毫的還手之力。」

在電影學院這種地方，聽到這一類的討論或論述，真的一點都不稀罕，但稀罕的是，這一次是一個還沒畢業的學生，在他的兩位老師面前侃侃而談。

她不是第一次，甚至單純從李謙這裏，也不是第一次聽到這種論調了。

就李謙個人來評判的話，他認為，從某種程度上來說，石奎勇這種人，才是真正的天才，而像自己這種帶著三四十年人生閱歷、知識，和領先這個時代近二十年的眼界而形成的「偽天才」，其實本質上只是中人之資而已。

憑藉著這種近乎于先知，某種程度上甚至超越了先知的巨大優勢，對於明湖文化未來要走一條怎樣的道路，李謙心裏有著無比清晰的規劃。

「咱們國家算硬氣，敢跟美國硬頂著不放開這一塊的市場，只給他們每年二十部限額，可看看數據呢，人家每年就進來二十部電影而已，就殺得國內那麼多電影丟盔棄甲，根本無力反抗了！」

即便是拿到現在來看，這部電影本身的質量，也依然是異常出色的。