何洛點頭。
「今天是不是有例會？」她在電梯里問，打了個哈欠，「慘了，我都沒有準備好。」
但終究不能開懷，一個問題如鯁在喉，何洛不說，眾人也不知如何挑破。
何洛凄然一笑：「如果那時候我知道，他或許還能看到Alex。」
李菁點頭，看Helen離去的背影，白褂子下的身形有些單薄。她忽然有些悲哀，似乎在她身上看見了自己的未來。如果失去了男友，是否自己也需要累積這樣的冰冷外殼，然後成為眾人眼中孤僻冷傲的異類。
「Helen，怎麼樣才能知道另一個人心裏到底在想什麼？」坐車的時候，李菁忍不住問，又連忙解釋，「我是覺得，你看什麼問題都很通透。」
「是。但後來又開始上腹隱痛，消化不良，以為是胃炎複發，和以前一樣，吃了一些抗潰瘍和消炎的葯。等開始消瘦貧血，到醫院一查，就已經是晚期了。」趙承傑一邊說，一邊打量何洛的神色，「年青人的早期診斷率極低，很多人確診的時候，病情已經發展到第三第四期了。」
何洛說：「問你也是一樣的。他在哪裡？我想帶Alex去看看。」」
何洛「哦」了一聲，給Alex取了煎蛋和餛飩，自己只喝了兩口白粥。葉芝憂心忡忡地看她，何洛抬頭笑笑：「沒事兒。這些年我都是這麼對Alex講的，也不算一點心理準備都沒有。」
Alex在她懷裡拱了拱：「那，我們會去看爸爸么？你不是說，他也在中國？」
何洛搖頭：「雲微婚禮的時候，曾問我是不是要和他通話。那時候我大著肚子，剛辭了實習，真是一個字都不想和他說。」
也只有每天的這個時刻，她不去約束自己的情緒，讓那些歡笑哭泣的畫面在腦海中奔涌。
這個想法讓她幾乎落下淚來。
Helen倒是笑了笑，說：「不錯，聽起來比較像鄰家女孩。」
「我覺得以她的學歷做到今天這個職位，實在也不容易。」李菁辯解，「一定有學術上的長處。」
父親拽著她：「你見到周正一點的孩子就這麼說。」
趙承傑惟恐她觸景傷情，連蹙眉頭：「你來這裏做什麼？」
「這是最簡單的方法，免得小孩子一直追問，他在哪裡。」
李菁鬆了一口氣，同時也不由得佩服，作為執筆人，她都記不清報告中的內容，而Helen脫口而出，相比之下，反而顯得博士后少見多怪。
「Alex，我說過什麼？不要接電話，不要把電視開得這麼大聲。」
葉芝發窘：「不清楚，我也是最近才知道的。雲微通過沈列找我，說你要回來，她自己不敢去見你，拉我們壯膽。」
李雲微沖他拚命的擠著眼睛。
Alex，你的爸爸是誰。
「嚴重么？」何洛蹙眉，「現在什麼菜沒有啊，現吃現買么，這老頭，賺那麼多錢攢著幹嗎？」
Diana疑惑地看她，自此後也不再和她一同吃飯。李菁本來也不是交遊廣泛的人，在實習的地方更沒有幾個朋友，現在連Diana都疏遠了，連日來憋了一肚子的心事，卻不知道說給誰聽。
「恭喜恭喜，二十六年戀愛長跑終成正果。」她笑。
「咳，有朋友忽然襲擊。多少年不見，又竄出來。」何洛笑笑，「我趕緊走了，要麼就化掉了。」
何洛帶了兒子去飯店，跟隨服務員走過彎曲的長廊，小Alex對牆上裝飾的風箏極感興趣，在服務員開門，何洛走神的一瞬間，轉身跑回去，跳著去摸絹制的雨燕。
既然回來，便做好了面對一切的準備。
她把Alex交給葉芝照看，去找趙承傑。到醫院時他正在巡房，何洛便去住院處等。沿途看見神色各異的患者和家屬，憂傷的、平靜的、狂躁的、樂天的……有的病房空蕩蕩的，裏面立著紫光燈。給何洛引路的護士解釋說，這是剛剛有患者過世，正在消毒。
可是你我都不知道，一輩子，原來這麼匆忙。
李菁深夜難眠，在網上看各大公司的招聘消息，並且把簡歷一份份發過去，直到窗外的藍背知更鳥喚醒了第一片朝霞，才胡亂抹一把臉撲在床上。
何洛把他攬在懷裡：「Alex，告訴阿姨，你今年幾歲了。」
「切，你現在在美國誒，逃避！本來你要給我美元的。」李雲微依舊大大咧咧。
「There』s a nice restaurant ahead!」少年點點街角，豎起大拇指。
趙承傑敲門進來：「不好意思，我忘記拿大衣了。」恰好聽到Alex的話，瞪大眼睛看著李雲微，「你怎麼回事？！我們不是說好了，不告訴何洛的么！現在連小孩子都知道了。」
「不，我不要和他講。」何洛的大拇指放在紅色按鈕上，「祝你和常風白頭偕老，永結同心，bye bye哦。」她飛速說完，撳下鍵子。
既然已經分開，至少還留住尊嚴。
3
「真得很像呢！」她掙脫丈夫，走過去，「小朋友怎麼一個人，媽媽呢？」
二十六歲的初春，好友李雲微嫁人，新郎是她的青梅竹馬。何洛工作的小鎮臨近費城，不能回國觀禮。彼時最後一場寒流襲擊美東，由南而北，大雪紛飛。
「謝謝葉阿姨。」Alex大大方方地笑，還衝葉芝招招手。
李菁有些精力透支。她凌晨四點才睡，九點鐘趕到藥廠時，同組的Diana從大門口喊到電梯間，她才茫然地回頭，把她一聲聲的Janet和自己聯繫起來。
李菁扯扯嘴角，她沒有心情和別人八卦這些。昨天在電話里她剛剛和男友大吵一架，本來只想說說實習的辛苦，但男友安慰幾句之後，就要她自己踏踏實實，不要像在學校里一樣直來直去。「就好像你說和Helen賭氣，起個英文名字，真是幼稚。」
雖然在國內眾人眼中，近十萬美金的年薪足可維持相當體面的生活。但是拋去聯邦稅、州稅等等，還有房租水電、汽車消耗、鐘點工的勞資，所剩無幾。她還要儲蓄房子的首期，生活並不容易。
的時候我能當佐羅么？」
「哦，幾個朋友在，交流怎麼燒菜呢。」
然而愛總是沒有什麼尊嚴。倉皇逃避，比較簡單。
「哦，我叫何洛，是她在美國的朋友。」
「哎，是何洛的越洋電話呢，章遠，你要不要和她講話啊。」李雲微招呼著。
何洛送走田馨，已經是晚上十點多。她被附近鎮上的華人教會邀請，來為唱詩班做培訓。何洛再三留她住下，m•ｈｅtuｂｏok.ｃom•ｃoｍ田馨左思右想，頗做了一番思想鬥爭。「讓我說啥好呢？我是相當的想要留下來，好好審問你。自從上次你去看過我一次，就只剩下Email聯繫。要不是今天唱詩班裡有認識你的同事，我真不知道你就躲在我的眼皮底下長毛。」她賊笑，「我們現在的共同話題又多了一些喲。但話說回來，我家那個小祖宗喲，鬧得不行，每天我不講故事就睡不著。現在你肯定也明白我的難處了，等我明天再來看你吧。」
還是有些不習慣自己的英文名。
章遠的父母出門置辦年貨，路過小區前的攤床，見一個小男孩踮腳看著煙花爆竹。
與其被拒絕，不如先拒絕對方。
「不小心濺到了試劑。」她對Helen說。
她說「喂」，沒有戒備，甚至不屑於問，你是誰。
他的掌心覆在她手背上：「回去吧，Alex還在等你。」
李菁點頭，疑惑地看著她手中的冰激凌：「吃這麼多？」
不是沒有想過，回到中國去。然而，如何能？她已經不去想這個問題。就好像缺了一個必要條件，便永遠都無法解出方程式的答案。
田馨憤然：「李雲微也真是的，換了我，早和這種吃軟飯的人絕交，還請他參加婚禮？」
李菁不好意思地笑了兩聲：「其實也想著控制體重，但是吃甜食的時候比較開心。」
「會……很疼么？」 她堅持，咬唇，努力不哭。
4
翌日傍晚，雪停，堆起將近一米。鎮公所的清雪車從窗外隆隆開過，推開房門，有勤快的鄰人鏟過雪，從家門前挖出一道壕溝來。她剛從美西的陽光加州搬來不久，看著幾乎等身的雪牆，童心大發，回身抓起Northface的長風衣，拉高風帽，沿著戰壕迤邐前行。
「那個小孩子真像遠遠小的時候。」母親說。
李菁偶然聽過Helen訓斥同期來實習的Diana，從此後每日戰戰兢兢，唯恐自己有什麼把柄被抓到。
何洛捧著托盤臨窗坐下，桌上有一隻翹首的公雞模型，牆邊也是公雞的貼畫，還有波多黎哥的國旗。這個加勒比海上的小島，有著國家的稱號，卻是美國的一個自由邦。若即若離，名分不清，像疏遠的愛人，時而彼此需要，時而彼此厭惡。
何洛雙膝一軟，再也支持不住自己的身體，跪在地上，抱住Alex放聲大哭。在聖誕將至的街頭，每棵樹上都是一串串閃亮的金色小燈，《鈴兒響叮噹》的歡快節奏從長街的一邊飛到另一邊。這樣人潮洶湧的城市裡，這樣廣闊的天地間，他不在了，他不在了。
房間維持原來的布置，桌上的天鵝像框已經褪去光澤，合照的二人隔著十年的光陰，嘲笑世事滄桑。李雲微拿過素描本，是他畫的效果圖。何洛走到窗邊，坐在駝色的厚絨圓毯上：「這裡能看到西山呢，傍晚的時候落日照過來，在這裏聊聊天看看書，一定很不錯。」
因為時差的原因，Alex早早就跳起來，披著賓館的浴衣跑來跑去，衣襟長長的拖在地上。他看何洛睜開眼睛，才撲過來：「Mommy，morning！我們下樓吃東西好不好？」
「我一直盯著你呢。」Helen似乎看穿她自作聰明的做法，「並不是存心找茬，我只希望你明白，雖然你是實習生，但我當你是正式員工來要求。你是來這裏積累經驗，不是看熱鬧。」
「鄰居家的孩子，還小，見著誰都叫媽媽。」
她從來不認為，自己會愛上別人。
她回到北京的第一件事就是和李雲微聯繫，約定見面的時間地點，又再三叮囑，這次行程匆促，就兩個人小聚，不需要通知別人，又說：「到時讓你見一個人，不要太驚訝。」
何洛猛然一驚，陽光已經浸透窗帘，漫上牆壁。她闔上眼睛，試圖找回夢境。我還沒有看清楚你的臉，不要就這樣結束！
何洛送田馨下樓，回來時發現媽媽打電話過來，不禁心裏一驚。多數時間，都是自己打回家去，這些年頭一次父母的電話撥過來。
全然忘記了今天項目組的例會。
「把原始數據打包發過去，讓統計師們看一下。」Helen仰起頭，把報告中涉及到的參數名稱一一念出，又說明，「你剛才提到的數值，完全可以用其他幾個參數作簡單的非線性擬合，這是很多統計軟體都可以做的回歸分析。不過或許這個我看來可以忽略的數據對你很重要，下次可以在email里提前告訴我，OK？」
Hour剛過不久，但因為是雪天，顧客寥寥。正中是燈火輝煌的家庭式快餐，玻璃櫃內一排何洛叫不上名字的食物。
更何況，她不大喜歡Helen，或者說，有些怕她。在學校的時候，就聽說年輕的中國教員們為了爭取科研經費和學術地位，做起研究來都如狼似虎，苦了手下的一眾研究生助手。遠不如功成名就的美國教授友善。
飛機再次飛過換日線，舷窗板將東半球的陽光阻斷。何洛抱著Alex，深深明白，無論去哪裡，陽光永遠都在心底。
「Sorry……」Alex喃喃道，「我讓你傷心了。」
「Why, mommy?」小男孩揭開佐羅的眼罩。
她想起同事說，在她去複印的時候Helen來找過她，一定是那時候看到了她在瀏覽的求職網頁。心裏有些忐忑，拿著實習的工資，在上班時間就想著另擇高枝，還被負責人逮個正著。
聽筒中沒有說話聲，依舊嘈雜。那邊李雲微的Sumsung從一隻手遞到下一隻，中間誰沒拿穩，啪地摔在地上，震地何洛險些將自己的手機丟了。
或許自己現在的樣子很潦倒，大風雪剛過的夜晚，一個人單薄地走在街上，像覓食的寒鴉。何洛想著，肚子叫了一聲。
「哈，你真這麼想？」Diana撇嘴，「你看她，晚上有試驗基本都不來，能推就推，誰知道她如何做到今天的職位？」她壓低聲音，「知道么，我有一個大學師姐，曾經是年年在美國的師妹，她說年年當初在美國有一個男朋友，還和國內的前男友藕斷絲連，腳踏兩船。她在美國的男友也是很出類拔萃的人，受不了，就和她分手，估計她在學校沒臉混下去，才從加州跑到美東來工作。」又總結道，「這麼不檢點的女人，誰知道她今天的職位怎麼來的？」
李菁對於這樣的惡意揣測感到不滿，在桌下踢了她一腳：「吃你的吧，就算她和-圖-書得罪你了，也不用這樣人身攻擊啊。」
李菁周末去購物中心，轉了小半天，買了一盒四隻的月桂卷，心底仍然空虛，又去買哈根達斯的蛋筒冰激凌。走到櫃檯，剛剛點好，就聽見有人喊自己的名字，是何洛。她和李菁寒暄了幾句，點了三隻冰激凌，等待製作的空檔里，她看看李菁手中的點心盒子，微笑道：「平時看你吃得不多，怎麼，只有上班的時候需要keep fit？」
家人便不再說什麼，只是偶爾旁敲側擊，讓她考慮自己的終身大事。一眨眼，便不是2字當頭，怎麼也不能說自己還是個女孩子。她想起田馨多年前遊說，女人是年夜麵條，過了30就不值錢。現在，都已經過了保質期。
「哦，也對。你們的長項是心血管。」何洛平靜地看他，「我那年回國，聽說他此前胃出血住過院，但是之後就穩定了，他也比較注意。不是么？」
在李菁眼裡，Helen一向嚴苛，不苟言笑，雖然說話不多，但語音純正得像ABC。她眼神中有一種咄咄逼人的氣勢，和實驗室中的大小器皿一樣，精確，冰冷。對於這樣拋棄了中國女性溫婉特質，甚至是自己中文名字的所謂女強人，李菁本能地抵觸。
李雲微和葉芝追過來，伸手去拉何洛，她用力甩開。二人已經忍不住淚，抱住何洛，還有小小的Alex，在街頭哭作一團。
雖然只是彎了彎嘴角，但眼底卻透出慧黠靈動的光芒來。
服務員拿來幾種飲料，問Alex喝什麼。「水，謝謝。」小男孩正襟危坐。
趙承傑下午還有手術，李雲微到底還是找了別人帶班，和常風一起來接何洛。三人去了河洛嘉苑。天冷時章遠的父母會過來住一段時間，現在臨近春節，他們回去和親友團聚，把房屋交給李雲微夫婦照看。
「It』s a rule。」何洛拍拍他的頭。
極其鋒利的刀劃破身體，在最初是感覺不到痛的，只是嗖的一涼。
店面佔據了街邊轉角，門臉很小，進去卻發現別有洞天。左手邊向南是一進咖啡廳，波多黎哥咖啡濃郁的香氣散開；右手邊向東，是一排高椅的酒吧，Happy
三五個褐色捲髮的波多黎哥少年大聲喊著，前後跑過。最後一個孩子不小心撞到何洛，帶得她一個趔趄。少年回頭粲然一笑：「Sorry.」慣講西班牙語的唇舌，略帶生硬的「r」音，聽來直率熱忱。
「你那邊怎麼那麼熱鬧？」何媽問，「好多人似的。」
她做了當時看來，這輩子最愚蠢的決定，留下這個孩子。
何洛微微一笑：「是啊，像他爸爸。」
李菁點頭。
「餓了。」Alex點點頭，「不過昨天常風叔叔說你生病了，讓我好好照顧你。你不是說，生病了就要多睡覺么？」
「他生下來的時候六斤不到，因為不足月。」何洛說。
「Janet，」果然，聽見她喊自己的名字，「這份報告是你寫的，對吧？」半天沒有開口的Helen用圓珠筆輕輕敲了敲桌子。
「這件事不重要，關鍵是你這種想法。」男友說，「難免以後無事生非。」
「不，再玩一會兒！」Alex高舉著塑料劍，繞著屋子跑了一圈，何洛搖搖頭，熱了半杯牛奶。Alex跑過來，端起杯子一飲而盡，又問：「Mommy，我們到底會不會去看爸爸？」
何洛把李菁送回公寓，抬手看看表，時間還來得及。她開車去超市，買了大包裝的好時巧克力，還有鐵筒裝的棒棒糖，預備給鄰居的小鬼頭們。暮秋已近，又到了小孩子喜歡的萬聖節，裝扮起來，一時間社區里都是小一號的仙女公主巫婆海盜吸血鬼，還有四處行走的向日葵和小蜜蜂，他們挨家挨戶的敲著門，高喊「Trick or Treat」。
「我會去看Alex的爺爺奶奶。」何洛說，「他們的地址和電話變了么？」
「事到如今，你還死性不改，總想著幫別人找借口。難道還指望破鏡重圓，讓他給你和Alex一個名分？」
李雲微解釋：「大家都已經好久不見你，如果他們知道我獨吞了你，肯定以後不會放過我。」
「何洛。」她說，「單人何，洛陽的洛。」
「七八年了。」
「真的么？但是……」Alex眼珠轉了轉，扭頭用英語對何洛說，「But he looks much older than you.」
何洛點點頭，蹲下來，把小小的Alex抱在懷裡，親親他柔軟的頭髮：「你乖乖的聽話，聖誕節的時候，媽媽帶你去看外公外婆，好不好？他們一定也很喜歡你。」
情猶如天空跟海般呼應 沒辦法找到終點也在尋覓
他在星星后看著我們。
尾聲
「你看起來臉色發暗，像沒睡醒。」Diana說，「我剛才喊了你好久，開會的時候你可別這麼走神，小心年年罵你。」
她請了年假，加上聖誕和元旦，便能回國二十余天。Alex對即將到來的長途旅行無比興奮，跟著何洛去中國城的藥店，捧起最大包裝的西洋參禮盒，興奮地高叫：「這個是我送給外公外婆的。」小孩子唇紅齒白，聰明伶俐，逗得店老闆哈哈大笑，給何洛打了個八折。
最本質的原因，何洛不願意承認，卻也無法否認，自己對這個孩子，還有孩子的父親，懷有極其深厚的感情。哪怕是痛，也是刻骨銘心的痛。
「如果這點小事情都成了把柄，那她就太沒有肚量了。」
何洛還來不及問，如何自己五年不在，這些高中大學同學依然混成一派，小Alex便在身後扯她的大衣：「我喜歡那個燕子。」
因為這件事，李菁對Helen的印象有所改觀。有時在實驗室里遇到，看見Helen將長發挽成髮髻，在顯微鏡前低頭，目光專註，凝神之間有一種淡定洒脫的氣度。李菁不禁想，自己是否有一天能夠修鍊到這樣的段數，寵辱不驚。Helen看見她，招手讓她過來：「你最近有些心不在焉。有兩個培養皿長黴菌了吧，我們可不是在做青霉素。」
Alex說：「我知道啊，爸爸在天上，在星星上看著我們。」
何洛埋頭吃著豆飯，想，希望那裡除了排骨牛肉，還有蔬菜可以吃。
清脆的聲音在何洛心底響起，像細密的瓷器加熱后猝然放進冷水裡，噼噼啪啪炸裂開來。
「哦，我也一樣。」何洛頷首，「對了，你最近試驗做得不錯，空閑的時候，
和圖書不妨心平氣和去解決一下其他的事情。」說這番話時，她接過三隻冰激凌，半舉著，雖然表情平淡，但多了三分人間煙火氣。
「那時候，是在你們醫院么？」何洛問。
雖然口音純正，但畢竟是小孩子，講得慢，每個人都聽得清清楚楚，眾人不禁笑了出來。
老闆熱情地撈一大塊紅澄澄的排骨給她，配飯是細長粗糙的米粒，上面澆一勺熬得濃稠的豆羹。
「但阿姨也說了，我現在也是這麼個大孩子了。」他拔回劍，把田馨的語氣學得惟妙惟肖，「我喜歡她。Mommy，Halloween
愛你的心太易碎 為何心醉下去
就應該想到，在大藥廠裏面也是一樣的。
紙是包不住火的。
「四歲半。」
尾音拖得很長。
「That』s all right!」何洛真誠地笑。
她想起五年前的感恩節，地球那邊傳來了關於章遠的消息，說他有了新的女朋友，美麗聰敏，是某大財團總裁的千金，家世比起鄭輕音，有過之而無不及。何洛在準備南瓜派，看了李雲微的Email，忘記自己是否放了糖，於是又放了一量杯。甜的發膩，足可以遮擋苦澀的淚。
李菁吐吐舌頭，本以為自己偷偷處理掉，重新來過，不會有人發現。
趙承傑嘿嘿了兩聲，夾了一塊三杯雞：「小朋友，那你要叫我什麼？」
何洛還是不願意相信。在陰天的午後，她站在白霧茫茫的金門橋上。
「還不時要養你！」何媽笑，「你要為了我倆好，趕緊找一個領回來讓我們看看，你爸也放心。」
回到故鄉，何洛帶Alex去掃墓。她把一束花放在墓前，撫著碑身：「當初你送我的第一束花是黃菊，沒想到，我送你的第一束，也是黃菊。」
一屋子人悶頭吃飯，只有Alex童稚的嗓音不時響起，拉著何洛問東問西。過不到一個小時，面前的小接碟就換了三四輪，實在不能在勉強肚皮。眾人面面相覷。
雖然實習生們來了不久，但也看得出，另一組的負責人對Helen頗有微詞。他本身是名校博士后出站，現在和只有碩士學歷的Helen平起平坐，難免心有不忿，話里話外就透出頤指氣使的意味來。
「不！」何洛固執地搖頭，從身後抱住他，「這次，我要和你一起走。」
「你老公不是在這兒？」趙承傑指指常風，「讓他給你壯膽。」然後飛也似地逃了。
何媽不久會辦理赴美簽證，在何洛拿到學位前照顧Alex，但是兩家的老人都希望，她可以回到熟悉的土地上。
如此固執，何洛撫著兒子小小的臉，無言以對。這是她自己都不知道答案的問題。
只剩下何洛，雲微，還有拿著酒家贈送的小風箏，玩得不亦樂乎的小男孩。
Helen頓了頓，好像要從很久遠的角落將記憶挖掘出來。
「沒有。」李雲微說，「我寫給你。」
by丘采樺
「Mommy？！」眾人一齊瞪大眼睛。
雲微也紅了眼眶：「誰知道呢，或許走得沒有牽挂，也是好事。他本以為過上三五年，你應該有歸宿了，就算知道，也不會……」
「在那裡，正在買水果。」小男孩跑到旁邊，牽起媽媽的手。
李菁辯解兩句，二人最近常常話不投機，掛上電話后心情憋悶。男友比她早來美國，兩個人在不同的城市，在經歷了兩次失敗的轉學申請后，漸漸對這樣一東一西的疏離狀態感到麻木，並且妥協。最初你儂我儂花好月圓的愛情，不知不覺變得像嚼過的甘蔗，甜蜜后，滿嘴的渣滓。
「你也哭過么？」李菁好奇。
常風拍拍妻子的手背：「我在樓下茶座等你。」
葉芝也說：「就是就是，難道你心裏只有李雲微，就沒有我們大家了？」
「哦。」都是老同學，意料之中。
「大家都不知道發生了什麼，也不知道Alex的存在。」何洛淡淡地笑，「這些年我想通很多，也不怨別人。或許在多數人看來，是我當初的態度太決絕，讓他的承受到了極限。」
「已經下班了。」Helen沒有追問，「聽說你的車送修了，住在哪兒，我送你。」
「何洛……你，還在飄來盪去啊。」李雲微頓頓，「你知道，女孩子，還是不要太逞強。」
小孩子跑了一天，何洛的童話念了一半，他就倦倦地睡了過去，趴在她的膝上，微張著唇，濃密的睫毛有自然上翹的弧度。何洛把他抱起來放在身邊，蓋好被子，Alex本能地蹭到母親身邊蜷起來，像一隻小貓，小手還捉住她睡衣的一角。何洛忍不住低頭，在稚嫩的臉頰上親了親。此刻她心中有無限的愛和柔情，只想把自己的寶寶圈在臂彎里，緊緊地，似乎下一刻就會失去。
她不願意對自己的生活作任何解釋，只是像一株樹，要把根牢牢地扎在這片土地上。才可以生長，才可以屹立不倒。
她體貼地避開尷尬的感情話題，李菁心存感激。「謝謝。」她誠心地說，「其實，你看起來不像三十歲呢。」
葉芝夾了一塊清蒸魚：「小朋友多吃這個，有營養哦。」
「Mr.Right？」李雲微笑，「那我迫不及待啊。」
在返回美國的飛機上，空姐們逗著Alex，都誇獎小孩子乖巧可愛，又有人說，這孩子的側臉真是漂亮。
「他喉嚨被魚刺扎過，喝了兩碗醋。」何洛笑，
Alex用探詢的目光看何洛。「好吧，今天破例，可以喝一些。」何洛摸摸他的頭，又對雲微解釋，「美國好多飲料糖分太高了，對小孩子的健康不好，一般我都不讓他喝的。」
「原來，你們都在騙我。」何洛立時想到，臉上失了血色，「其實，並沒有什麼千金萬金的，是吧？」她俯身抱起Alex，推門而出。葉芝等人都站在走廊上，看見她衝出來，都嚇了一跳。何洛目光如電，一個個看過去：「你們都知道的，對不對？」她快步離去，片刻后眾人才緩過神來，互相埋怨：「還愣著幹什麼，追啊！」
「喂，你要不要再把我們娘胎里那一年加上呢？」李雲微哈了一聲，又低聲說，「某人今天也來了！」
「什麼事情不告訴我？」何洛一愣，旋即明白了前因後果，笑容僵在臉上。
何洛腦海中是向著愛情飛奔的阿甘，她大步地跑起來，在棧橋邊伸展雙臂，虛空的懷抱，迎來海風猛烈地吹。
何洛抱著Alex走不快，把他放到地上，牽著他一路小跑，卻不知道要去哪裡。小孩子跟不上她hｔtｐs://wｗw•hetｕbook•ｃｏm•ｃoｍ的腳步，喘著氣，喊道：「Mommy，你走太快了，我跟不上。」
「你的英文真好，我還以為你至少也是本科就在這裏讀的。對了，我還不知道你的中文名字。」
她抱著膝，霎一霎眼，淚水就撲簌簌落下來：「我想知道，他還說過什麼。放心說吧，不要怕我受不了。除了這些，我也沒有別的了。」
似乎是走在高低不平的山路上，綠樹繁茂，枝椏間漏出高天流雲破碎的光影。他走在前面，不肯回望。何洛追得氣喘吁吁，他停下來，說：「你回去吧。」
原來也是欺軟怕硬，李菁撇嘴。
某天午餐的時候，Diana拿了餐盤，繼續抱怨何洛的不近人情，李菁忍不住反駁：「也不怪她說你，你已經是第三次把報告的格式寫錯了。」
「他做手術后一段時間相對穩定，就來參加我的婚禮。我想可能還有轉機，所以希望他能向你解釋一下。可是……他說沒關係，如果以後有更多的時間，可以再去看你。我說，現在就告訴何洛吧，她一定會回來的。他只是笑，說那樣未免太自私了。」
或許，下一站可以去波多黎哥。
愛上章遠之外的人。
吃過晚飯，何洛收拾散落一地的雜誌，把電視聲音關小。她在浴缸里放滿水，繼續點昨天的半根迷迭香精油蠟燭，在沐浴的時候做一個面膜。這是一天中最放鬆的時刻。閉上眼睛，昏黃的燭光中總有往事的影子在晃動。
Diana驚訝地看著昔日盟友：「年年給你下什麼迷|葯了？」
她關上電視，側身，捉住搖搖晃晃刺過來的塑料劍，板下臉來。
「那你怎麼對Alex解釋的？」李雲微問。
Alex一向討人喜歡，何洛決定先找朋友帶他去探望自己的父母，待二老對這個小寶貝愛不釋手，自己再出面講明。思前想後，李雲微是最合適的人選。她在故鄉已沒有親人，和何洛的父母又一向熟稔，如果冬天帶了親戚家的小孩子去玩兒，在何家借宿幾日也不會顯得唐突。
他臉色青青白白，走馬燈一樣換了幾種表情，最終鎩羽，憤憤然坐下。
1
她有些惱怒自己，為什麼站在Helen面前就不由自主的心虛，自己並不是正式員工，在接手具體實驗內容之前，瀏覽一下求職網站又有何不可？似乎是一種逆反心理，她第二天就氣沖沖地為自己取了一個英文名，Janet。
何洛苦笑：「Surprise！」
那段時間她常常在夢中驚醒，似乎還是章遠沿著碧草萋萋的斜坡走向長途汽車，她翻過手中的照片，河洛嘉苑四個字，在小區的門前熠熠閃光。
Alex踩到冰上，滑了一跤，幸好手被何洛抓著，沒有跌傷。她拂著孩子身上的雪屑，Alex怯怯地問：「Mommy，你冷么？你一直在發抖，要不要我把圍巾給你？」
「如果地球是平的，我是不是就可以看見你？」
趙承傑點頭。
「怎麼可以這麼講！」李雲微大駭。
她接過男孩子手中的劍，遞了一支冰激凌給他。那個女子和何洛說著什麼話，還不時用肩膀去撞她，兩個人咯咯地笑在一處。原來，她也是有朋友的。李菁心中感慨，她還一度想著，就算和男友分開，像何洛一樣生活也不錯。但今日看到她剔透的一面，又忍不住激起了自己對平淡生活的渴望，不再賭氣，掏出電話來。不禁暗笑，剛剛在嘴裏加了這麼多的糖，怎麼面對親密的愛人，總要冷言冷語，就不肯說出些關切的甜言蜜語呢？
離開章遠之後，何洛已經忘記，該如何愛一個人。
「新娘怎麼躲在這裏打電話，趕緊出來啊。」那邊有人吆喝。
「你一定很愛爸爸，但是他不在這裏。」
彼時，章遠騎著車，她的頭靠在他背上，每棵樹都像跳舞。
「不是。」
想到海子的詩：面向大海，春暖花開。
「忘了他吧，他……」李雲微低頭，「你要相信，他也是有苦衷的，那時候他的公司……」
實習的時間越久，李菁越覺得何洛是一個可親可愛的女子。她還是老樣子，用Diana的話說，吹毛求疵，但對實習生們從沒有一絲輕視挖苦。因為曾經看見她和善的笑容以及慧黠的目光，李菁越發相信，在她岩石一樣的外表下，是溫潤如玉的本性。
博士后拿出一份合成報告，指責Helen忽略了一個重要參數。李菁心中一顫，知道那份材料是自己準備的，但當時心不在焉，並不記得博士后提出的參數，在實驗的原始數據中是否涉及到。她很怕Helen落井下石，拿自己出來開刀。
不由得何洛不吃驚，包廂里坐著一眾熟人，李雲微夫婦，趙承傑，葉芝，沈列，張葳蕤。大家看見她，一齊起身，高喊：「Surprise！」
何洛知道，成癮性藥物是用藥的最後階段，此時的生命就像幻覺。
憶起章遠說，我記你一輩子，何洛潸然落淚。
來實習的第三天，組裡的負責人Helen淡淡說了句：「如果你以後做**推廣，直接面對客戶，建議你選一個英文名。」
「你早就醒了？餓不餓，怎麼不喊Mommy？」
「我說他死了。」
把小刺一一摘出，「Alex，吃一點，比Mommy做的好吃喲，還有，你應該對葉阿姨說什麼呀？」
何洛又詢問了一些父親的病情，並無大礙，但心底終究還是挂念。想起田馨見到她時驚訝得合不攏嘴，大叫，紙是包不住火的。的確，事到如今，也許是回家看看的時候了。
敘述這幾年的經歷時，她盡量輕描淡寫。田馨開始還咧著嘴，笑說你們居然趁大家不備，暗渡陳倉，聽到後來便涕淚滂沱，連罵章遠負心，又問何洛是否知道他的近況，方便她帶著高中起就一直想扔到他頭上的拖布，萬里追殺。
李菁目送她走到購物中心的陽光大廳，就聽到一個女聲高喊「洛洛，洛洛，我們在這兒~~~」音色圓潤，穿透力十足，在嘈雜的人群中脫穎而出。遠望過去，是和何洛年紀相仿的女子，長發及腰，手中還牽著一個四五歲的男孩子，打扮成佐羅，黑披風，矇著面，手中還握著一把寶劍。何洛轉身向他們走過去，臉上帶著舒心的笑容，有李菁從來沒見過的溫暖。
「電視里嘛，那個媽媽告訴她的小孩子，她很愛他的爸爸，所以才會有他。」
「這裡有可樂，橙汁，還有花生乳喲。」李雲微指過去。
父母說要來美國看她，她借口工作忙沒有時間陪同，一次次推https://m.hetubook.com.com掉了；又說因為換成了工作簽證，再拿到綠卡前，也不適合回國。
「誰告訴你的？」聽見兒子像大人一樣說話，何洛啞然失笑。
他的寓所裡帶著她的名，此時卻又換了別的女主人。或許，是不需要的，那個家境殷實的女子，必然不屑於生活在一個前女友的陰影下。
「啊，那剛才怎麼是個小孩子接電話，還奶聲奶氣說媽媽出去了？」
「Ribs, please.」她點了一客排骨，只有這個她可以大方的叫出名字。
何洛不知如何回答，嗯嗯呀呀了兩聲，說：「把田馨阿姨送你的玩具收好，準備睡覺了。」
「我沒想過。」何洛說的是實話，時過境遷，她不願有任何幻想，以免將自己推到新一輪絕望的深淵里。唯一盤算的，是如何向父母攤牌。田馨的到來，加速了既定的日程。何洛知道她不會拿自己的事情八卦，但也清楚田馨口無遮攔的個性，不小心說漏了嘴，也是極其可能。
「一要嫁人，性子都變了。」何洛揶揄她，「你要洗心革面，做賢妻良母了？還記得我們的賭約吧，誰先嫁人，別人不用送她紅包哦。」笑的狡黠。
「然後呢？」
「他爸爸……是我認識的人么？」
接下來的一周，李菁的男友都沒有和她聯繫。在實驗的空檔，她站在門后角落打電話，響了很久都沒有人接。她把手機揣在口袋裡，開導自己說他也很忙，又忍不住再一次揣測是否他已經對這段感情感到厭煩，不覺紅了眼眶。見Helen夾著報表經過，她急忙閃到走廊邊上，用應急噴淋設備衝著眼睛。
其他人很知趣地起身，表示過幾天在和她聯絡。李雲微拉住趙承傑：「你是男生，你怎麼跑！」
Time。拿出手機來，先第一千三百四十七次抱怨針對美國佬的設計厚重有餘，精巧不足，撥通，是一個陌生的女聲。「找雲微么？今天是她的婚禮，她現在忙著化妝啊。如果是公務，您改天再打好么？」
看著將將八點，到了Unlimited Local Call
面對他的刁難，Helen只是微微頷首，並不反駁。
鄰家的老婆婆頗富童心，她說會烤鬼臉南瓜餅乾，還預備了蚯蚓形狀的軟糖。她有時候會拉何洛一起參加教會的活動。大家喜歡這個安靜的中國女子，她常常為社區里家庭烹調交流活動帶來一些新鮮的東方菜式。何洛並不是教徒，但是熟讀《聖經》。在很長的一段時間，她讀這些書，讓自己的心靈得到平靜。教會裡的朋友不會把信仰強加給她，但是她在這裏感到更加自如，好過華人社區的小圈子。一二百人，探詢好奇的目光，向來是躲不開。
「三十一。」Helen微笑，面龐變得柔和，「其實我也有過很壓抑的時候，一度以為自己會得抑鬱症。」
李菁忍不住笑：「你來美國多久了？」
「爸怎麼了？」何洛忙問。
「你也是我媽媽的同學么？」Alex問。
當初她已經和醫生約好第二天手術，走出診所，發現車上多了一張基督教團體的傳單，講述幾種方法如何殘酷地將未降生的天使從母體剝離。何洛做過無數小鼠試驗，對那些解剖學的詞彙並不陌生。這一顆在自己身體內跳動的小心臟，將要碎裂成千萬片，不知所蹤。何洛的心臟也糾結起來，丟掉傳單，卻丟不開腦海中反覆出現的血肉模糊的畫面。
「嗯？」
Helen眨眨眼睛：「你說呢？如果有人看到，那一定是我偶爾在過敏。畢竟，你知道，試劑濺到眼睛里的概率，比過敏要小得多。」
自從上次挨批，她開口閉口就說Helen提前進入更年期，說多了怕隔牆有耳，便簡稱為年年。她拉著李菁，問：「你說年年有男朋友么？我猜肯定沒有，又冷又硬的，難免心理失衡。」
都是很冠冕堂皇的正當理由。
When you come to San Francisco。
葉芝打來電話，她就在酒店大堂，說：「雲微那邊上課，學生要期末考試，走不開。」
讓我再看你一眼。
舊金山的十一月，繁花凋敝，年華老去。
但願我知你的所愛是誰
「咳，非要弄什麼秋菜，往陽台上搬白菜的時候把老腰給閃了。」
眾人好奇地看過來，聽Alex繼續說：「服務員阿姨說它能飛，真的么，Mommy？」
朋友們都說，何洛過著居無定所的日子。
小道消息猶如多米諾骨牌，此刻第一張還握在自己手中，不如對家人坦白從寬。
何洛聽不清。滿耳似乎依然是剛才逼問下趙承傑的坦白：「Alex一進門，我，我就看出來了……可是，章遠他，四年前……胃癌……」
「用了止痛藥，最後是嗎啡和杜冷丁。」
何洛搖頭：「我還記得。」
李雲微握住她的手：「你聽我說，何洛，千萬不要激動。」她的聲音聽起來遙遠疏離，並開始抽泣。
在信封背面，她寫下這行字。彼岸，正是凌晨四點。忍不住掏出手機，按下爛熟於心的號碼。電話接起來，一個慵懶的女聲問：「喂？」
「你們在說我爸爸么？」Alex問，「媽媽說他聰明能幹，很愛媽媽和我，雖然他不在了，但是我們永遠都愛他！」
「你看看人家的小孩子……」何媽說了一半，明顯語氣低落，沒有心情數落女兒的不求上進，「哎，不說這些了。我偷偷打電話給你的，你爸住院了，不讓我告訴你。」
「我這次回來，也不是找他做什麼補償。」何洛把臉頰貼在Alex額頭上，「這是我的寶貝，我不會把他交給任何人。」
何洛搶著結了帳，又拉住雲微：「我有幾句話，想和你單獨說。」當務之急，是把Alex的存在告訴父母，至於今日的事情將如何傳得滿城風雨，為某些人的生活帶來軒然大|波，何洛已經顧不得多想。
「很多事情，我也看不明白。最好的方法，是不要問對方那麼多為什麼，而是清楚，自己的承受範圍。」她似乎明白李菁在問什麼，卻又忽然轉了話題，「好比開例會的時候，你做好自己的事情，不要讓別人的話語左右你的情緒。你的喜怒哀樂要儘可能由自己把握，如果把一切寄托在別人的身上，那就太容易失望了。」
2
「確診兩周後作了手術，切除了2/3的胃。開始恢復得不錯，然後半年後，發現癌細胞經淋巴組織轉移。」
Alex搖頭：「我和魚有仇。」
十六歲時，何洛愛上章遠；此後十年，她的世界只有他。