看著她卧房的門關上，念卿也關上了浴室的門，手指無聲無息按下鎖，背轉身，一時如釋重負——鏡子里，自己臉上的脂粉還沒卸凈，唇上還有梅子色口紅的余跡，險些被念喬看到。原以為她早已熟睡，一時疲憊，竟大意了。
「姐姐，你又回來得好晚。」念喬揉著眼推開浴室的門。
「程大少！程主筆！你的的社論寫好沒有？」
「趕不上也得趕。」念卿苦笑。
「晚安，快回去睡覺吧，我也累極了。」姐姐沒有理會她的撒嬌，好似不耐煩的樣子，揮了揮手，將臉也側了過去。
程以哲啊的一聲，笑道：「充滿幻想和靜謐，宛如孩子夢中的歌聲。」
恰在此時，樓下門房叫道：「沈念卿，有人找——」
兩姐妹俱是一怔，程以哲笑著下車，已替念卿拉開車門，「你們都沒吃晚飯，這家白俄人的店裡有幾款蛋糕特別好吃。」他俯身伸手扶她，笑容溫暖，目光似身後迷離燈彩般惑人，「快來，我不知你們愛吃的口味。」
「重色輕友！」夏杭生沖他背影笑罵，「人人都追女，就你程大少爺了不得！」
「晚安。」念喬委屈地撇撇嘴，轉身回房。
「櫻桃醬和楊梅！」念喬眼睛彎彎笑得似一隻饞嘴小貓。
念喬三步並作兩步奔上樓來，只穿一件月白旗袍，外罩藕色絨線衫，兩條烏亮髮辮鬆鬆垂在肩頭，雙頰透著水潤，鼻尖滲出汗珠。
程以哲卻再也無心做事，只是凝眸看她，不捨得放過她的每個小動作——分明是最平常的一顰一笑，在她做來總有說不出的韻致，這傻丫頭卻從不明白自己的美。看著她專註的側顏，他心中滿滿都是暖意，忍不住輕聲叫她，「念卿。」
濕漉漉的鬢髮眉睫，越發漆黑，水珠從睫毛上滴落，膚色清透如瓷。
念喬偷眼看了看姐姐臉色，見她只是側首看窗外，便拘謹地答道：「是的，要考試新曲子。」
程以哲回頭笑道：「我知道，時間還來得及，先過來買點心。」
燈光斜斜照下，將一疊資料的陰影投在桌上，念卿只顧寫，沒注意到光線的昏暗。程以哲悄和_圖_書
悄越過她身後，將檯燈的位置調了調，讓光線轉亮。念卿抬頭朝他一笑，兩人並未說話，各自又埋頭做事。
阿梅停筆問她，「是不是趕不上晚上的課了？」
程以哲卻已走到她桌前，微笑溫言：「別擔心稿子，有我呢。」
「哎呀，念喬都找來這裏了，準是遲了。」念卿跳起來，不著痕迹地避開程以哲，上前將虛掩的房門拉開。還未見人，就聽那脆脆的嗓子在樓梯上嚷，「姐，你怎麼還不收工？我等你半天，上課就快遲到了呀！」
不待念卿回答，念喬已經感激點頭，「多謝程大哥！」
念卿一臉倦容，淡淡打斷她，「對不起，念喬，今天是我加班誤了時間，以後我會盡量守時。但是，我一再跟你講過的，沒有人會無緣無故對你好，若非萬不得已，不要欠下人情！」
「這是舒曼的話。」程以哲抬目一笑，從後視鏡看到念喬臉紅吐舌的可愛模樣，越發覺得有趣，「剛才還叫程大哥，怎麼又倒退回去了？」
「嗯，都一樣啊。」念喬又偷眼去看念卿，見她微微闔目，似乎已經靠著座椅睡著。程以哲也從後視鏡瞧見了，想來念卿定是太疲憊，便閉口不再說話，以免吵著她。
「老夏，拜託幫個忙，還差幾行而已，我趕不及了。」程以哲推門而入，將稿子丟到副主筆桌上，不待老夏從一堆稿子中回過神來，轉頭朝總編室叫道，「老葉，稿子快好了，一會兒讓老夏審完給你！」
「怎麼了？」程以哲忙看向她，「很冷嗎？」
「不嘛，你還沒有和我說晚安！」念喬眯起眼睛撒嬌，還沒有適應浴室里的燈光，矇矓里覺得姐姐的臉被這燈光照得格外白，臉頰嫣紅，眉色翠深，隱約和往常有些不一樣。
阿梅提高了聲音，「你啊，老是不吃晚飯！這樣下去非熬出胃病不可！」
「瞧你這話說的，就你知道憐香惜玉嗎？」葉總編翻個白眼，心底卻暗想，這報館里總共兩個女編輯，都談不上什麼香什麼玉，阿梅胖乎乎的，小沈雖然身材高挑，卻是個土包子。
「碼頭工人罷工那和*圖*書
條稿子還沒傳回來，再催再催！」
「程先生就是程先生，沒有什麼程大哥！」念卿聲氣強硬起來，古板的黑框眼鏡下透出嚴厲之色。念喬低頭不敢答話，心中委屈，正欲分辯時，一輛黑色小奧斯汀已經徐徐駛到跟前。程以哲探出頭來，「快上來，別耽誤。」
程以哲去開車，念喬拍了拍胸口，脆聲喜道：「多虧有程大哥在，今天要是遲到就麻煩了，老師要考上堂課的曲子，輪到我第一個，若再遲到，定然過不了關……」
「哦，哪一首？」
程以哲趁勢問：「念喬今天的課很要緊吧？」
「念卿？」程以哲伸手過來按住了稿紙，不容她迴避。
念卿擰開水龍頭，掬起清水，緩緩洗去臉上脂粉。
「阿梅說得對，再敬業也不能這樣虐待自己，稿子先放一放，大家一起去吃飯吧。」
程以哲點頭笑，不由分說收起稿子，關了檯燈，取下念卿掛在牆上的圍巾，「快走吧，稿子我自有辦法!」掛鐘指針已越過八點，果然耽擱不得了，念卿歉然，「又要麻煩程先生了。」程以哲將圍巾一抖，替念卿搭在頸上，念卿下意識縮肩。他收回手深深看了她一眼，念喬立在門邊，望著眼前兩人，一時有些怔忡。
阿梅在一旁瞧著，忽覺這兩人有種無聲的協調。
念卿的目光越過他，投向門口，葉總編一臉不悅又不好發作地站在那裡，瞪著程以哲。
「程大哥，這裏還沒到啊！」念喬已經搶先發問。
「我……」念卿無奈望著總編的身影消失在門邊。
夾雜著腳步聲，總編輯葉先生的大嗓門，回蕩在報館的樓上樓下。
念卿忙著寫完最後幾行，只低低應了一聲，沒有抬頭。
念卿歉意地一笑，低頭繼續趕稿。
念喬迷迷糊糊聽著開門的聲響，聽見姐姐走進來，過了好一會兒，卻沒見姐姐像往常一樣走進她的房間，跟她說晚安。房間里也沒有動靜，姐姐在做什麼？念喬睡眼惺忪地爬起來，穿上拖鞋，拉開門，見一絲光亮從浴室虛掩的門后透出。
掛鐘滴答滴答，各間辦公室里人都走光了，只剩和_圖_書二樓編輯室還亮著昏黃燈光。
「稿子給我吧，你時間來不及了。」程以哲擱了筆，溫柔注視念卿。
「薛四公子？」念喬脫口而出，語聲清脆，引得路人側目，連那風采翩翩的公子也微側了下頭，似乎聽到了她的語聲。
念卿亦莞爾，側眸間，卻見玻璃轉門推開，一對男女相伴出來，步履匆匆間已是光彩奪目，吸引得路人紛紛側首——端的是俊男美女，華服錦繡，相得益彰。
背對門，站在鏡子前的姐姐念卿猛地迴轉身，像被她的出現驚嚇了一樣，抬手擋在臉上，「念喬，你……你快回去睡覺，當心著涼。」
「老葉，你可不能把咱們的才女們也當勞工壓榨。」程以哲只是笑。
念卿其實毫無睡意，故意閉目裝睡，只是不想讓念喬覺得她在旁邊而局促不安。不一會兒，感覺車子緩緩停下，睜眼一看窗外，卻還沒到橋西路。
上午十點的報館，忙如打仗一般，匆忙進出的腳步，踩得木樓板咚咚作響。
凌晨兩點的鐘聲滴答敲過，木樓梯上傳來熟悉的輕微腳步聲。
「這就好，再等我兩分鐘！」念卿顧不上多說，匆匆轉身卻被念喬一把抓住，「哎呀，別再耽擱了，快走快走！」
風風火火又是一天，天色黑盡時，報館里還亮著燈光。
程以哲定睛細看，一下認出來，「咦，是薛四公子。」
念喬一怔，這才瞧見程以哲，臉上一紅，「程大哥也在。」
「那誰，小沈，沈念卿，再給我趕兩條譯稿！」
「新華路有一隊學生在遊行，老易跟小北走一趟！」
話音未落，就聽咚咚的腳步聲跑上樓來，似乎每一步都在跳躍，踏得陳舊的木樓板微微顫抖。
「肖邦F小調第二練習曲。」
念喬驚喜讚歎，「就是這個感覺，程先生你說得太好了，我總不知道怎麼表達呢！」
念卿抬眼看牆上掛鐘，已經七點了，兩條譯稿，這得譯到什麼時候……她推了推鼻樑上的黑框眼鏡，輕輕嘆了口氣。
念卿低頭推了下眼鏡，輕聲道：「沒事，就快趕完了，一直勞煩程先生，真不好意思。」
念卿已經和圖書
埋頭開始譯稿子，無暇再和她說話，只敷衍地嗯了一聲。
念卿關上辦公室門，恰好聽到夏杭生的大嗓門，念喬亦轉頭看她。
旁人私下都說這兩人不般配，接觸日久，她倒覺得念卿並不像旁人說的那麼土氣，也不像她外表看著那麼木訥。在阿梅看來，念卿只是不會打扮，樣貌其實是好看的，舉手投足更有種說不出的韻味，會吸引到程主筆也不為奇。
念喬悄聲讚歎，「呀，好漂亮的一對！」
偏偏報館里還有人傳言，說程主筆對新來的女編輯沈念卿有意思，老葉壓根不相信——程以哲是什麼樣的條件，且不說家境殷實，文藻出眾，單論人品相貌那也是眾里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土氣木訥的小姑娘。
「程先生，念卿，我先下班了，再會。」阿梅客氣地向程以哲告辭，卻向念卿眨了眨眼，離開之時故意將門虛掩。房間里頓時安靜得只剩掛鐘的嗒嗒聲。程以哲看一眼時間，已經快到八點鐘，念卿每晚八點半要趕去做家庭教師，教學生英文。
程以哲只得笑，對她的生疏語氣徒覺無奈，「那麼，快寫吧。」
同事阿梅從一堆稿子里抬起頭來，也苦笑，「慘了吧，又多兩條譯稿！」
這個小沈一向寡言少語，只知埋頭做事，打扮與時下摩登少女大相徑庭，說是個土包子也不為過。年紀輕輕的，總罩一件松垮垮的粗呢子外套，跟鄉下丫頭似的綁兩條麻花辮子，天冷天熱都戴一頂灰色軟邊帽，帽邊壓在眉上，底下一副圓片黑框眼鏡，足足遮去半張臉。她來報館做事兩個多月了，葉起憲還未仔細瞧過她長什麼模樣。
「不，先送念喬，我可以遲一點。」念卿忙回答。
「喂喂……」夏杭生嚷起來，「這也太過分了吧！」程以哲不理他，徑自收拾了隨身物件，出門時拋下一句，「念卿的稿子別出錯啊。」
是姐姐回來了。
「走吧。」念卿假裝什麼也沒聽到，挽了念喬匆匆步下樓梯，卻見程以哲快步追下樓來，直嚷道：「等我送你們！」路邊已有黃包車夫迎上來，念卿彷彿未聽見，拽了念喬便和_圖_書要上去。程以哲趕上來攔住二人，「坐我的車子，黃包車太慢！」
念卿一時怔住，店裡飄出的糕點香氣似乎將心緒也染上奶油的軟膩。他笑著催促，「還磨蹭，是誰趕時間了？」她只得下車，念喬也從另一邊下來，小跑繞過車子，滿懷歡快，「這家店我們來過，姐姐帶我來的！」程以哲笑道：「好極了，那你喜歡什麼口味？」
「那又沒時間吃晚飯了吧？」阿梅皺眉。
兩姐妹一路上互不說話，念卿報了地址就再未開口，一向活潑的念喬也悶聲不響。程以哲有些納悶，想了想便找個話頭問道：「是先到名山路十號，再送念喬去橋西路嗎？」
燈光下，他的手修長削瘦，微凸骨節顯出手的主人特有的固執。
念喬怔住，「可是程大哥……」
念卿不說話，圍巾遮了大半張臉，隔了眼鏡看不清臉上神色。直到那對俊男美女鑽進路邊一輛豪華轎車絕塵而去，念卿又咳了兩聲，這才放下圍巾，抬起臉來，「沒事，給冷風嗆到了。」
報館主筆程以哲的聲音從門口傳來，無異於救世福音，拯救三名小編於水深火熱。
念卿扯起圍巾將嘴捂住，側過身子，咳了一聲。
念卿還有些遲疑，擔心稿子譯不完。
阿梅也已趕完稿子，收拾好東西，回頭見整間屋子只剩沈念卿還在埋頭譯稿，程以哲靜靜坐在她旁邊，說是審稿，其實在親手幫她校對謄稿。
定定望了鏡子里自己的臉，念卿疲憊得恍惚，又是一夜過去，睡下，醒來，又可做回那個真真切切的沈念卿。
卻聽裡邊傳來一個溫厚男聲，「別管稿子，趕緊走，我來掃尾就是。」
報館兩層樓里人仰馬翻，打字機嗒嗒響成一片，廢稿散亂一地，人人進出來去都似踩著風火輪，踏得樓梯地板咚咚作響。葉總編的矮胖身影風一樣卷進卷出，沖編輯部丟下一句話，不等念卿抬頭回應，便風風火火沖回辦公室接電話。
「說了多少次，以後不要再叫程先生好不好？」程以哲笑著抱怨，透著些孩子氣的無奈，「我也有名字的。」念卿筆下一頓，卻假裝專註于稿子，沒有應聲。