侍從環立在側，他們卻坦然從容，一舉一動自是真情流露，令見者動容。黑色座車漸漸駛遠，夫人佇立在門前階上，孑然望著遠處揚塵，身姿亭亭于風中。四蓮心下起伏，欣羡中難掩酸楚，回過頭來卻見子謙正深深看著自己。
「小蓮……」念卿黯然無言，只將她輕輕攬在懷中。看著她傷心抽泣，卻不知可以說些什麼來勸慰，只能輕拍她肩背，柔聲勸道，「給他些時間吧，過些年他會慢慢懂事起來。」
霍仲亨默了片刻，硬聲回答：「那不一樣。」
槍聲驟響。子謙周身一震，眼睛遽然大睜。
子謙一時動容，目不轉睛看她半晌，攥了她的手在掌心，「若我那時帶你遠走高飛，再沒有眼下錦衣玉食，或許日子過得艱辛，卻無需捆縛在這錦繡牢籠……那樣你還願意嫁我嗎？」
四蓮呆了，雙手被他攥得生痛，喃喃道：「你要怎樣，我總是依你的，可是子謙……」
車子放緩速度，慢慢駛過幾排鐵絲攔網，遠處空曠荒涼的礦場暴晒在灼烈日光下，一株虯曲枯樹底下站著一排人影，更遠處是持槍肅立的士兵。
四蓮抬起頭來，神色里略有惱意，抿唇看著他，「難道我遇著你時，便已知道你是誰的兒子嗎？」
子謙出獄之日，便是那二十余名案犯執行槍決之時。霍仲亨命令侍從官前去接子謙出獄，途中取道刑場，要讓子謙親眼目睹那行刑場面，讓他看著那些人斃命眼前。他說：「要講信念，我便讓他看看什麼是信念。」
雖是斥責語氣，卻也不禁莞爾。
四蓮看得呆了，良久回過神來，怔怔問子謙，「不去送一送父帥嗎？」
「不必可是，我只要知道你願意就好。」他眼中有無限熱切溫柔，令她溺在其中，再說不出抗拒的話來。然而心中隱隱的，總有莫名惶惑。她睜大眼睛想看清他眼裡究竟藏著什麼古怪念頭，他卻驟然低頭，以唇舌封禁了她的困惑，驅散了她的不安。
「要出去玩嗎？」念卿笑著蹙起眉頭，只覺這一對小夫妻天天外出，實在貪玩。
看著她們走近，子謙含笑欠身打開車門，「我能有幸為二位夫人開車嗎？」四蓮笑著稱好，念卿也不禁莞爾，許久不曾見他如此開朗笑容，不經意間與他目光相觸，他只飛快看她一眼，便深深垂下目光。仲亨唯恐子謙在家生事，安排了貼身侍從時刻「保護」，可憐新婚燕爾的小夫婦無論去到哪裡，都跟著幾個不識趣的傢伙在身側。今日難得有念卿同行，侍從們頗為識趣，隨警衛車輛跟隨在後，總算給了小夫婦片刻清凈。
「好，我記得了。」他頷首笑，轉身剎那，目光飄飄掠過念卿，見她微側了臉，抬腕掠起幾縷鬢髮，那皓腕如霜雪，一掠間的風流難描難畫，就此烙在眼底心上……只怕是，此去萬里千山也難忘懷了。
「這便是書中說的鶼……鶼鰈情深吧？」四蓮想了一想，不太確定是不是這個詞，有些不好意思地歪頭笑看子謙。她念書不多，只略識得字，如今才開始跟著家庭教師學習國文與英文，進境已是十分神速。
他看著她，沒有答話，目光似有剎那迷濛。念卿待有所覺，他已垂下目光，謙恭應了聲是。他又回頭看向和_圖_書四蓮，「是廣福記，對嗎？」
念卿怔住，還未想好如何回答，她卻似小女孩般抽了抽鼻子，徑自轉過話頭，「不要緊，我本就是個傻丫頭，就這麼傻下去也好。」
「送少帥回府。」侍從答得謙恭，「途中需要繞一段路，望少帥海涵。」子謙沒有回答，只冷冷審視著窗外不斷掠后的景緻，終於在越來越接近那廢棄礦場時，豁然解開了心頭疑竇——他們繞道帶他經過的地方，正是一處廢礦改建的刑場。
念卿無奈，只得遣開了女僕，陪著她去廚房。四蓮平日活潑愛笑，此刻只低頭做事，神思有些恍惚，聽著念卿有一句無一句地閑聊，驀地睫毛一顫，眼淚就大顆大顆落下來。
他神色話語都十分怪異，四蓮疑惑看他，試探問道：「子謙，你究竟在想什麼？」
「是嗎？」子謙澀然而笑，「倘若我不是霍仲亨的兒子呢。」
「怎麼這樣早？」四蓮不知什麼時候也披衣來到身側，見父帥天色未明就已啟程，不覺愕然。這時分家人還在熟睡，他卻誰也沒有驚動，只讓夫人送他到門口。看著那二人相攜走在晨光漫透的庭院里，彷彿走在田園畫卷中，縱是神仙眷侶也不過如此。
子謙定定望住父親，驀然問：「是嗎？」霍仲亨明白過來他這聲反問的意味，心下有些尷尬，轉頭岔開了話，「明日我將外出巡閱，有一陣子不在家中，你好自為之，不要惹得夫人不快，凡事都需徵詢她的意見。」
炎熱午後，陽光白熾，監獄的大門緩緩打開。警衛「護送」著消瘦蒼白的霍子謙走出門來，將他交給等候在外的四名侍從。子謙仰頭看了看天空，被強烈陽光晃得微眯了眼，一言不發跟隨侍從上車。車子一路飛馳，卻偏離了入城的方向，繞道駛向西郊。
衛兵荷槍列隊，將遠處鐵枝纏花大門徐徐推開。朦朧燈光照著兩個淡淡身影相攜走出，肩並肩，手攜手，在侍從仆佣的目光里相依而行。那一身戎裝的挺拔背影，有了身側玲瓏倩影的依偎，比任何時候都更傲岸從容。
子謙莞爾點頭，「鶼鰈情深，相濡以沫。」相濡以沫的典故四蓮卻未曾聽過，他便攬了她，倚在露台欄杆上，一面看著晨光點點亮起，一面柔聲講給她聽。四蓮倚著他肩頭，聽得神往，不由脫口道：「往後我們也會的……」話音甫落，紅暈已升上她兩頰。
霍仲亨笑了，「答應你的事，我幾時忘過？」
念卿倚在他懷中，低聲道：「你知道嗎，看著子謙和小蓮這個樣子，我總是提心弔膽……今日子謙回來，看他的神色十分不好……你用高壓手段對待光明社也就罷了，對自己兒子總是有些過了。」
子謙低頭笑，「我其實……總覺得有些倉促。」
子謙啞著嗓子問：「有霖霖的時候，您也是這樣想的嗎？」
不一樣，果真是不一樣。無論他做什麼，在父親心中，依然比不上那小小孩童的一個笑臉。他所渴慕的種種，從幼時一個擁抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父親輕而易舉撕碎了踩在腳下。從父親目光里，他讀懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一個卑微的失敗者，能冠以這個姓氏已是他霍子
m.hetubook.com.com謙最大的榮光。
年少懵懂時，自己尚不及弱冠之齡，並沒有做好為人父的準備，倉促得來的兒子也不曾想過珍惜；戎馬半生，轉眼便錯過稚子繞膝，父子間隔閡已深，更為再娶新婦而反目；原以為是終生缺憾，卻不料老來得女，霖霖的降生彷彿是上天所賜予的彌補。
四蓮搖頭不說話，倔強地用手背擦去淚水，可那淚水越擦越多，總也不停。念卿怔怔看她，心裏模模糊糊想起子謙的母親——仲亨的原配妻子，那個只在遺像中見過的女子，那張端肅清秀的容顏，不經意間竟與眼前四蓮重合。
「夫人，夫人，粥都溢出來了！」女僕奔進來咋咋呼呼的聲音驚回念卿神思，這才發覺粥已煮得漫出來了，一股焦餬味道瀰漫。念卿忙要幫忙，卻不慎被濺出的沸粥燙到手上。
堂堂少帥，一舉一動都需受人監視，實在令人氣餒。念卿本就不贊同仲亨對待子謙的強硬手段，此刻見他無奈神情，心下越發不忍，便朝侍從略一搖頭。子謙如釋重負，朝她低低道了聲，「多謝夫人。」
念卿微微一笑，「你們去吧，我不信什麼靈龜祈願。」
看她羞怯咬唇而笑，子謙憂鬱眼底也有了暖意。
車子抵達茗谷，早早候在門口的四蓮遙遙望見他下車的身影，已奔上來迎接。站在台階上的念卿牽著霖霖，靜靜看著四蓮撲入子謙懷中，看著子謙木然的笑容，陡然間有一種錯覺，彷彿眼前不再是往日熟悉的子謙，甚至也不是數日前獄中曾見的那個子謙——在他身上有什麼東西彷彿已不見了。
金色餘暉鋪灑窗前綠茵，夕陽下寧靜的茗谷又將迎來一個夜晚，如同往昔，如同將來，不知往後的幾十年是否都能在如此美好黃昏里度過。念卿定定站著，耳聽著外面傳來仲亨和霖霖的笑聲，間或有四蓮的軟語，心中卻只飄飄忽忽想著……明日仲亨就要啟程北上了，他說一旦和談成功，南北一統，畢生心愿達成，便是他攜妻兒歸隱林泉的時候。
霍仲亨萬萬沒料到他這時候會提出這個事來，一時間怔住，冷峻臉色為之緩和，「這不是還早嗎，你急什麼！」
「父親。」子謙卻開口喚住他，語聲低啞，「小蓮說孩子還沒取好名字，您若是有空，便給孩子取個名吧。」
眼前的子謙，笑容木然，神態木然，彷彿對身旁一切都漠不關心。念卿心裏揪緊，牽著霖霖的手不由自主地握緊。霖霖被她捏痛了小手，不高興地掙脫了奔向子謙。子謙低頭看霖霖，笑容里總算有了一些暖意，再抬頭望見佇立階前的念卿，那暖意便被霜色覆蓋。
「他既是我的兒子，也是一個普通士兵，沒什麼不一樣！既然他要走一條新的路來給我看，那便讓他去走，我等著看他能走多遠！」霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，「關他在牢里，他不服，那我便放他出來，好讓他親眼看看信念需付出什麼代價。他以為動動嘴皮就有了信念？天真！信念向來是血淋淋的東西，是要真刀真槍拿命換的！」
她分明笑得甜美，那笑容里卻有說不出的勉強。念卿心下澀然，卻也只得回之一笑。四蓮揚起唇角，又露出她俏皮的小m.hetubook.com.com虎牙，彷彿方才的苦澀全都煙消雲散，一轉身迎出客廳，甜聲喚道：「父帥，子謙回來了！」
彼時此時，又豈能一樣。對霍仲亨而言，是歲月心境的不一樣，聽在子謙耳中卻不然。區區三個字的「不一樣」，令他本已蒼白的臉色驟然慘淡。
「這是怎麼了？」霍仲亨詫異看她。
子謙低了頭，自嘲而笑，眼角有微微濕意。四蓮看著夫人送父帥至車前，侍從打開了車門，父帥站定回身，低頭在夫人耳畔說了什麼；夫人仰臉笑，旗袍下擺被晨風微微掀起，踮起足尖吻上他臉頰；他的手扶在她盈盈腰間，久久不舍將她放開。
樹下那一排戴著鐐銬的人影隨槍聲直直倒下。又是一排囚犯被推上刑場，行刑的士兵再一次端槍瞄準。車子緩緩從刑場外駛過，彷彿故意載著子謙繞場觀看槍決，直至最後一輪槍聲響過，才掉頭重新駛向回城方向。
晨風送來海面的潮濕，迎面吹得髮膚生涼。子謙俯身向下望去，此時天色半暗，庭院里還亮著燈光，花樹綽約影子半隱在暗處，等候在門口的黑色座車和隨行車輛已整裝待發。
霍仲亨嗯一聲，也沒什麼回應，似乎隨口問了她幾句。聽著他們在客廳里閑話如常，嚴父孝媳，一派家宅和睦……念卿心下卻是越發茫然，眼前一時掠過子謙冰冷眼神，一時掠過四蓮苦澀與甜美交織的笑容。身後灶上的粥剛剛煮開，穀米香氣溢出，咕嘟嘟翻著泡。
子謙只是沉默，撐了露台雕花欄杆，定定看著那一雙相依相攜身影。竟連道別的機會也沒有，抑或在父帥心裏，真正掛牽的只有妻女，他卻是個十足多餘的人。
霍仲亨表情變了變，忍俊不禁嘆了口氣，「初為人父，只怕人人都是如此。」
「你們要帶我去哪裡？」子謙在後座沉聲發問。
簾外蒙蒙透入光亮，天色將明未明，偶有一兩聲鳥鳴啾啾。四蓮睡意未消，隱約覺得有什麼聲響從樓下傳來，枕畔子謙卻已驚醒，睜眼聽來，卻是汽車發動的聲音。他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推開露台的門。
霍仲亨嗯一聲，沉著臉負手看向子謙。子謙並不走近，也不說話，只站在數步外望住父親。這古怪態度令霍仲亨皺起眉頭，斥責的話到了唇邊，想一想卻還是罷了。眼前神色落寞而木然的子謙，令霍仲亨心中說不出是什麼滋味，抑或失望，抑或無奈，抑或歉疚……終究只是嘆口氣，拂袖轉身離去。
「小蓮。」他低低喚她的名，「是我委屈了你。」
經不住這小夫婦左一句右一句地磨，念卿只得應允。待回房換了身象牙白旗袍，薄施粉黛的念卿與穿鵝黃洋裝的四蓮並肩走出，二人便如同姐妹一般，皎皎風華與明媚笑顏相映，令靜候門前的子謙竟移不開目光。
念卿不悅蹙眉，「你不要一味強硬好嗎，這是在家中，又不是在你的軍營。」
見子謙頷首不語，霍仲亨一時也無話，想要再叮囑他幾句，卻怎麼也說不出關切溫和的話語，多少年都是板著臉，早習慣了冷言冷語，竟不知該以什麼態度面對自己的兒子。遲疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道：「聽說前幾日你病了，今日早些回房休息。」子謙依然頷首不語，和圖書
直待霍仲亨轉過身，將要離去的時候，才低低問了一句：「那霖霖呢？」
念卿的微笑也因他冰冷眼神而凝結。她將他在獄中所說的話悉數轉達給了仲亨，原本並不指望仲亨能諒解子謙的想法，只希望這對父子能少一些誤解……卻沒想到，仲亨在兩日前簽署了槍決光明社一干案犯的命令，同時下令釋放霍子謙。
四蓮咬唇而笑，湊近她耳邊悄聲道：「都說靈龜祈男最靈了，子謙希望是個男孩子……」這話引得念卿失笑，四蓮越發羞紅了臉，搖著她手臂軟聲道，「夫人，你也一同去好不好？」子謙在她身後也微微笑道，「夫人就依了她吧，若不然，她定要嘮叨我一整日了。」
「我想去瞧瞧慈雲庵的靈龜，聽說靈龜五十年才出來一次，祈願很靈驗呢。」四蓮笑著上前挽了念卿手臂，甜聲道，「夫人也同我們一道吧，您天天都在家中也不嫌氣悶。」
四蓮將淚水抹去，咬唇自嘲一笑，「夫人，我是不是特別傻？」
霍仲亨頓住腳步，沒有回頭。
「是。」四蓮輕聲應道。
轉眼仲亨已走了多日，算來也該到北平了。
慈雲庵里俱是女尼，男客只在外院奉茶。四蓮興緻甚高，見庵中有賣百草茯苓膏，一嘗之下卻不是素日喜愛的味道，便纏著子謙要吃城中廣福記的茯苓膏。念卿笑說讓侍從去一趟便是，四蓮卻不依，定要子謙親自去買。平日從未見她耍過嬌痴脾氣，轉念想來，卻也是小夫妻間甜蜜情致。難得子謙也肯百依百順，甘之如飴為嬌妻跑腿。
霖霖也瘋得累了，順勢賴在媽媽懷中。仲亨來到跟前，念卿抬眸一笑，不經意間瞧見他身後連廊盡頭，站著沉默的子謙。也不知他在那兒站了多久，就這麼默不作聲看著這裏。霍仲亨順著念卿目光，回首也瞧見了子謙，臉上笑容頓時斂去。
「夫人。」正想著，四蓮甜甜語聲卻從身後傳來。念卿回眸，見四蓮一身外出裝束，寬檐遮陽涼帽垂下面紗，拄了長柄洋傘在手裡，臉頰透著淡淡紅暈；子謙長身玉立在她身側，一雙璧人令陽光也失色。
霍仲亨聽得她哎呀一聲，快步走進廚房，見她手被燙傷，立時沉下臉，責怪她不該親自下廚。她也不分辨，任由他數落。
四蓮取了藥膏來，他不要人插手，親手給她敷上傷處。見此情狀，四蓮低了頭，領著霖霖和僕人悄然迴避。看著他小心翼翼用指尖沾了藥膏在她手背塗抹，念卿不語不動，靜靜看他。
見他起身，侍從也立時跟上。「買一份茯苓膏用得著前呼後擁嗎？」子謙駐足，回首望了念卿，無奈而笑。
念卿扶了她的肩，低聲嘆道：「他就是這樣的性子，讓他先歇一歇。」四蓮默然點頭，原本豐潤的臉頰已清減下去，這些日子憔悴了不少。
「我去給子謙煮點粥。」她勉強笑一笑，執意要親自下廚。
外面有車子駛近，有衛兵跑步敬禮的聲音，是霍仲亨回來了。念卿忙拿手絹拭去四蓮眼角淚痕，笑著哄她：「快別慪氣了，若被你父帥知道他欺負你，只怕又要打得他死去活來。」
四蓮怔住，良久輕聲道：「你一向是最好的。」
「好了，當心不要沾到水。」他如釋重負對她笑。她卻張臂環住他頸項，將臉伏和_圖_書在他胸前。
「他們這樣真好。」他露出微笑，語聲溫柔平和。
他不回答，目光灼灼迫人，「告訴我，你願不願意讓我們的孩子生在另一個天地里，再不必如我一般縛手縛腳，一事無成？」
「等你從北平回來，答應過我的話，會不會又忘記？」 她望著他，目光幽幽。
霍仲亨臉上笑容斂起，「那混小子不用你操心。」
霖霖一心要去和墨墨玩，三兩口吃完便丟下碗，強要拽著父親一起去看墨墨。霍仲亨自然順著她，飯也顧不得吃完便起身隨她去，對念卿的嗔怪也置之不理。父女倆像是一大一小的兩個孩子，領著墨墨在園子里玩得不亦樂乎，直至天色漸黑也不捨得回屋。聽著霖霖脆嫩的歡笑與霍仲亨爽朗的笑聲不時傳來，念卿步出連廊花架，攔住瘋跑的霖霖，拿手絹幫她擦拭滿頭的汗。
此時此刻，子謙冷冷的目光卻迫得念卿心裏透寒。看著兩人四目相對，陷入僵然局面，四蓮忙上前挽了子謙手臂，關切地問他累不累。子謙不答，從她臂間抽回手，漠然走上樓梯。
「唉。」四蓮一時未能會過意來。他攬她入懷，輕撫她頭髮，「嫁給我這麼個一事無成的人，你委屈嗎？」
冰冷的槍聲久久迴響，血淋淋的刑場上，二十余具屍體橫陳。侍從官從後視鏡里小心打量後座上少帥的神情，見他臉上慘無血色，嘴唇緊抿，多日未刮的下巴長出胡茬，臉頰眼眶都因消瘦而凹陷，濃眉下一雙眼睛幽沉沉毫無波瀾。車子已經駛出刑場老遠，他還僵硬著脖頸，直盯盯望著車窗外，一路上再沒有說過一個字。
從踏進家門，他就沒有一句關切問候。四蓮怔怔看著他的背影消失在樓梯轉角處，不覺紅了眼圈。
「去吧。」念卿淺淺一笑，對他溫言道，「午間就在庵中用齋，你早些回來。」
霍仲亨好笑地看著子謙，「我看你別的不急，當爹倒是迫不及待。」
到晚飯時分，子謙總算是下樓來了。看他平靜地陪在四蓮身邊，鬍子颳了，氣色也好了些。念卿暗自鬆一口氣，不動聲色地讓四蓮坐到自己身邊，讓子謙坐到霍仲亨身側。然而，仲亨對他視若無睹，彷彿家中根本沒有這樣一個人存在，縱使念卿一再以眼光給他暗示，他也無動於衷。子謙神色平靜，對父親的冷漠態度似並不在意，反倒沉默得出奇，只在四蓮給他布菜時，才抬頭笑笑。念卿心裏忐忑，說不出哪裡不對，所幸有霖霖纏著仲亨玩鬧，有四蓮在側溫言說笑，一家人總算聚在一處吃了頓太太平平的晚飯。
這茗谷，便是他與她避居世外的桃源。
清晨的陽光還未熾烈，風裡捎來絲絲涼意，念卿閑坐樹蔭下，微眯起眼睛看霖霖追逐一隻蝴蝶，膝上攤開著日記本子，手裡握了筆，卻良久未落一字。有許多心事縈繞，一件件，一樁樁，細想來都是牽念。這幾日的茗谷重又回復寧靜，仲亨的強硬手段似乎對子謙見了效，再不見他折騰生事，整日只陪著四蓮，偶或外出聽戲冶遊，不出門時便在家中與霖霖玩耍，或親自教習四蓮的英文課程。
「我帶霖霖回房了。」念卿抱起女兒，壓低了語聲，對他軟聲勸道，「你明天就去北平了，好好同子謙說會兒話，別總是罵他。」