室內的窗帘緊閉，沒有一個縫隙讓窗外的光線照射進來，漆黑一片。她睜著眼，卻什麼都看不到, 一時間也分不清現實和虛幻。
晚風微微涼，彎彎的月亮掛在天空中。
林兮耿：【你非主流啊。】
……什麼鬼？
林兮耿：【你以前還跟我炫耀過啊。】
那他挑的時間應該就是確定他一定在的時候？
此時許放就站在她的旁邊，只穿了條短褲就出來了，光著上半身，露出弧度完美的腹肌，他單手撐著櫃門，垂下頭看她。
恰在此時，像是抓到了她的行為一樣，放在桌旁的手機震動了起來。
林兮遲的動作一僵，重新拿起剛剛的東西看了一眼，反反覆復地看了三遍之後，才確信自己的眼神沒有出現問題。
「我沒怎麼回呀。」
他的腦袋又低了些，溫熱的氣息噴在她的脖頸處，像是刻意的一樣。
林兮耿：【說我的耿沒數字替換，很垃圾。】
過了一會兒，她突然想起一件事情：【哦，我忘了買保險了。】
小房子里幾天沒住人，室內的空氣都悶了幾分。
距離上次見面沒過多久，他的模樣沒有任何變化，身姿站得筆挺，頭髮剪得很短，露出光潔的額頭，硬朗分明。
——「我已經讓她等了很久了。」
林兮遲：【你就去領1000萬。】
她沒再說話。
林兮遲看了看時間, 此時才十點出頭。
林兮遲怕被他罵，緊閉著嘴，不說話了。
「我就覺得早該帶她去看醫生。」說到這，林兮遲悶悶地哼了一聲，「不聽我的就算了，還說我不對。現在這樣多好。」
林兮遲抬頭，突然發現架子上已經放好了她的換洗衣物。
那就1024。
奧利奧。
床頭的燈不算亮，房間里大半都是昏暗的，除了她的說話聲，沒有其餘的聲音。許放也不怎麼說話，全程就在聽她說。
十幾天前，他好像才說過自己是保守派。
等她出來的時候，許放無縫銜接地進了浴室里，進去之前還捧著她的腦袋親了一口：「等我。」
回家后，等她脫完鞋子之後，許放彎腰，直接把她抱到了浴室，溫溫和和地說：「去洗澡。」
「……」
許放比她起的早，一起床就開始打電話轟炸她，讓她快點起來，不要賴床。像是完全把她當成傻子，時不時就給她發幾條消息，提醒她該做些什麼。
林兮遲小跑過去撲hｔｔｐs://ｍ.heｔｕｂｏｏｋ•cｏm.cｏm到他的懷裡，笑嘻嘻道：「走，我請你吃晚飯。」
下班后，林兮遲出了醫院，一下子就看到站在門口的許放。
「好。」
「誰說你不對。」
恰好林兮耿也回復她了：【……無語。】
「等我回來。」
林兮遲又沉默了幾秒，忽然說了句：「我現在有點激動，我能說句髒話嗎？」
0，7，1，0。
她以前是這種人嗎？
許放：「源港市。」
登上支付寶，林兮遲選了個「1000萬航意全球保」，付款后截圖，發給了許放。
許放的聲音帶了笑意：「嗯。」
掛了電話, 林兮遲把手機放下。
薯片。
林兮遲還是不死心地試了下。
一片靜謐中，許放垂下眼瞼，抬手摸了摸腦袋，突然笑了。
……
林兮耿：【居然還喊兮遲……】
林兮遲抬起了頭，舔了舔嘴角，小心翼翼地問：「這個能說嗎？」
林兮遲跟他提剛剛的事情：「屁屁，剛剛林玎給我打了電話。」
像是心有靈犀一樣, 手機屏幕亮了起來。
——「說一句不好聽的，如果你以後執行任務，出了意外事故，你讓她怎麼辦。」
聞言，許放頓了下：「為什麼給你打電話。」
她頭一回跟自己提這些事情，將自己的內心世界毫無保留的說給他聽。
慢慢地, 漸漸地, 就會發現更多更多的夸姣而令人滿懷期待的事情。
……
說到這兒，林兮遲板起了臉，開始教訓他：「你不要反駁我的話，而且我討厭的話，你也得討厭。」
「……」許放一愣，「你做了什麼。」
那就0528，0529，0530，0531。
是許放打過來的。
應該不可能是隨便一個數字吧。
點開一看。
說完她立刻就收住了聲，鼓了半邊的腮幫子，把臉埋進枕頭裡。
許放一愣，點點頭：「嗯。」
她神情疲憊，把箱子扔到一旁。
他們在12年的新年從溪城搬到B市，到如今，已經過了五年多了。
默數了幾十秒, 還不到一分鐘。
她也想拯救自己。
開了。
「……」許放抿了抿唇，「那你怎麼回。」
林兮耿：【你說0等於林，7等於兮，10等於遲，讀音像。】
林兮耿：【兮遲，我有個朋友向我借一萬元錢，我現在手頭上沒這麼多錢，你幫我轉吧，過和圖書幾天我把錢還你。】
避孕套。
林兮遲：【？？？】
「嗯。」
——「當然我也不是說讓你們分開，只是希望在你轉業之前，你們就先暫時，不要提結婚的事情吧——不然以後多影響遲遲。」
咔噠一聲。
神經病。
這盒子里的東西他放了那麼久，感覺應該挺重要的。那能開箱子的那天，許放大概會在自己身邊吧。
林兮遲看了手機一眼，呼吸一滯，心虛地完全不敢看盒子裏面的內容，胡亂地撥動滑輪重新鎖上。
此時他又發了條消息過來，問她：【登機沒。】
林兮遲就十分莫名其妙地洗完了這個澡。
林兮遲張了張嘴，把手裡的東西遞給他看，想問問他是不是不小心拿錯了的時候。
「不能。」許放輕笑出聲，一字一頓地說，「我過兩天就回來了——」
許放剛點完名, 洗了個澡便給她打了電話，語氣略顯散漫：「在幹嘛。」
她沉浸在自己的世界當中，連許放出來了都沒察覺到。
林兮遲忍不住道：「有一點討厭。」
她眨了眨眼，想了半天也記不起這個數字的含義。
全程許放一直在給她夾菜，神情高深莫測，一雙眼又黑又亮，直直地盯著她，彷彿把她當成了晚飯：「吃多點。」
許放：「……」
——「不會再拖了。」
她剛好閑著，乾脆把東西收拾好。
「這種討厭是，」林兮遲想了想，掰著手指跟他說，「我不會主動去找她，新年不會跟她問好，賺了錢也不會給她養老的那種討厭。」
話匣子開了，林兮遲乾脆把想說的都告訴他，皺著鼻子：「爸爸媽媽也不算很討厭，就希望他們別管我了。」
……
唉。
把頭髮吹得半干后，許放還沒出來。
林兮遲：「……」
許放訂的機票是十三號上午的，他到溪城的時候，林兮遲還在上班，沒法過去接他。他倒也不在意，跟林兮遲說了一聲便自己回了家。
「……」
所以分組裡的好友多是她小學，初中和高中的同學。
下了飛機，林兮遲也不趕著回家，先是回了一趟外公家。本以為能見到林兮耿，哪知她早自己一步去了學校，兩人剛好錯過。
林兮遲隨手點進自己的資料看了看，突然注意到自己的昵稱是：0710。
林兮遲被他這副模樣弄得毛骨悚然。
林兮遲抱起袋子，走到電視櫃旁，把裡邊的東西m•hｅｔubｏoｋ•ｃom•ｃom一樣一樣地往裡邊塞。
過了一會兒，林兮遲卻再次開了口，語氣迷迷糊糊地，像是困極了：「屁屁，我爸爸是不是給你打電話了。」
難道是她的生日？那得明年了啊。
許放：【……】
哦，都不是。
「我是傻子嗎？」
她不知道林玎為什麼會給她打這個電話。
林兮遲沒了聲響，像是睡著了，許放還能聽到她和緩均勻的呼吸聲。
林兮遲抱著枕頭，小聲道：「我準備睡覺了。」
林兮遲把一些不用的東西都扔進垃圾桶里，突然注意到許放給她的那個密碼鎖箱子，被她放在桌角。
她不再封閉自己, 不再把所有的怨恨都發泄在一個人身上, 不再把自己的所有時間都用來沉浸在過去的那段痛苦的時光。
兩人到附近的一家家常菜館吃飯。
「在看什麼。」
她轉頭便在微信上跟林兮耿說：【朋友，qq被盜了。】
這次像是真的睡著了。
許放在這頭無聲地笑，聲音帶了輕輕的氣息：「知道了。」
「那我至少三十歲了。」
一開始可能覺得很難受，很難熬。但時間久了，她突然發現，少了那幾個人，好像對她的生活也沒有什麼大的影響。
林兮遲很認真：【如果一會兒飛機掉下來了。】
「以後外公最重要。」林兮遲不再去提那些，顧自說起喜歡的人，「屁屁和耿耿並列第二……哦，那我還得選個第三誒，只有前二好像有點寒酸。」
許放挑了挑眉：「這不就是很討厭嗎？」
接下來的比較浪漫的日子就只有七夕了，但今年七夕都八月底了，那時候他早就去部隊了吧。
林兮遲便出了房間，恰好看到茶几上放著一袋東西，看上去是許放先前去了趟超市。她撥開袋子看了看，裡邊大多是她喜歡的零食。
0829。
林兮遲脫口而出：「奶奶啊。」
過了安檢，林兮遲到候機室等待。
因為剛剛的電話, 她忽然也沒了睡意, 開了床頭的燈。她翻了個身, 趴在床上, 把手機放在自己的眼前，默不作聲地盯著屏幕。
這個月，醫院難得比往常都空閑了一些。
林兮遲打開窗通風，閑著沒事便將客廳收拾了一番。收拾的勁頭一上來，她乾脆把整個家都收拾一遍。收拾好客廳后，她往四周看了看，進了房間里。
林兮遲：【還沒。】
哦，自作多情了，也不是www.hetubook.com.com。
林兮遲的困意漸漸襲來，慢慢地閉上眼，小聲嘟囔著：「對了，讓許叔叔和許阿姨當第三名吧——反正以後也是我的爸媽了。」
林兮遲陪著外公吃了晚飯，又跟他說了會兒話。
他的眉眼一揚，也笑了：「我請你吧。」
0118。
又黑又靜。
林兮遲啊了一聲：「分哪了。」
「而且她是生病了，她沒法控制自己。」林兮遲撓了撓頭，回想著以前的事情，「其實她初一去學校的時候就很明顯了，有男生碰到她她就會開始尖叫，而且同學都在嘲笑她的腳。半個學期沒到，她就不肯再去了。」
對這件事情，她彷彿完全不在意，只是隨口一提。她相信他足夠強大，會解決好一切，也相信他真正遇到什麼難以抉擇的事情，一定會跟她說。
她依然能活得很好，依然有重要的人，也依然有把她當成心上至寶的人。
這幾天去B市，好幾個數字都沒有試。
林兮遲懵了，站在原地：「……我還沒拿衣服啊。」
她的聲音低了下來：「覺得有點煩。」
林兮遲垂眸一看，發現是林兮耿給她發的消息。
林兮耿：【我要吐了…………】
與此同時，許放也關上了浴室的門。
應該是許放的生日吧，還剛好是在一起那天。
「她給我道歉了。」
然後, 開始回應和擁抱這個溫暖的世界。
「嗯。」
他抬了抬下巴，示意她往上看。
「你爸爸讓我等轉業之後再跟你結婚。」
林兮遲抱著箱子坐在椅子上，閑著沒事，瞬間忘了許放的囑咐，開始試別的數字。
許放的眉眼一揚，拖腔帶調地說：「這個啊——」
那這玩意兒哪來的？
威化餅乾。
伸手轉動上面的旋轉鈕。
隔天，林兮遲一大早起床。收拾好東西后，她到前台退了房，在附近吃完早餐，之後攔了輛車到機場。
林兮遲彎了彎唇，迅速接了起來。
「還有林玎。」林兮遲抓了抓臉，略微思考了下，「雖然也不是很討厭她，但就也不是那種想再跟她見面的不討厭。」
「……」林兮遲沉默了幾秒，有點沒反應過來，「就隔壁城市嗎？我們一起讀本科的那個城市。」
——「對不起，我已經決定好了。明年開春之前，我會跟她結婚的。」
他畢業回來的那段時間？
這麼多年都是這麼過的。
她的眼睛半分不眨，緊張地舔了舔唇角。
她傾身拿了https://m.hetubook.com.com起來。
他的聲音啞了下來，像是在說一件期待已久的事情。
「要不要一起用用？」
明天還要上班，林兮遲沒在這邊留宿，九點的時候跟外公道了別，之後便回了家。
用指腹推動著滑輪。
巧克力。
她覺得許放這人真的是無所不知，一接起電話就是否認自己的行為：「我不是，我沒有，我什麼都沒做。」
林兮遲懵懵地回房間吹頭髮。
許放沒說話，就聽著她說。
「不怪她？」
「……」
來電顯示：屁屁。
但許放也沒追問，他的心情像是很好，語調都比平時高了幾分，帶著笑意：「畢業分配結果出來了。」
「這哪算。」林兮遲為自己辯解，「很討厭是，她摔倒在地上爬不起來我都不會去扶，這才叫很討厭。」
……
許放下了床，走出陽台跟她說話：「討厭奶奶？」
可能林玎搬到了一個新的地方, 一直堅持在看心理醫生, 遇到了很多很好的人，然後發現這個世界其實不是每個角落都是黑暗的。
兩人基本不用qq聯繫，此時林兮遲也有點好奇她想做什麼。
許放的眉眼柔軟，帶著縱容。
……
許放扯起嘴角，卻也不想把電話掛掉。
「那以後就不見了。」
林兮遲也不用過上之前那樣每天加班的日子，每天準時六點下班，自己倒騰點東西吃，再洗個澡，還有一大堆的空閑時間。
……也不是。
林兮遲又打開qq瞅了眼，懶得回復那個盜號的，退出了聊天窗。她這個qq是在小學的時候註冊的，到高中還在用。
上了大學之後，因為有了微信，才閑置起來。
林兮遲懶得跟她計較，把自己的昵稱截圖給她，問：【這個0710啥意思。】
這天，林兮遲正躺在房間的床上，抱著台筆記本電腦在看綜藝。她正想起身到廚房拿瓶酸奶來喝的時候，手機一響，是qq的提示音。
「嗯。」許放應了一聲，「跟我說點話再睡。」
相信他聽到什麼樣的話，不論怎樣，都會對他們的關係毫不退讓。
林兮遲抬眼，再次注意到放在桌角的那個盒子。她的心臟一跳，突然有了種強烈的預感，起身走了過去。她把手裡的手機放在桌子上，然後把盒子拿了起來。
她發現了一點點的色彩。
聽到這，林兮遲拖著嗓子思考著，很快便道：「想到那個時候還是有一點點不開心，但我覺得那些事情好像沒什麼好想的。」