瀝川能說很流利的中文，也認識很多漢字，但會寫的漢字並不多。他說是因為他爺爺教的是繁體，他嫌筆畫太多，太複雜，就沒用心學。所以我從沒見過他寫中文。信封上的字果然是繁體，果然不流暢，所幸筆畫還全，大小相當，所以也不算太難看。

「唔……三年前吧，春節之前，寒假之後。他還問我這裡有沒有地方賣南池中學的紀念品。我說，你當這是北京故宮呢，什麼紀念品！門口就有個文具店，賣些紙筆之類的東西。然後，他還問我，門口的大街，是不是叫作西門大街。」

我有點怕見馮老師，他特別喜歡我，多次暗示我要考他的博士。而我對學習已產生了厭倦。暗暗打算以最快的速度讀完碩士，畢業找工作。

「我找陳東村律師。」

這沒來由的一番話，勾起了我的一腔心事，那一晚的聚餐，自始至終，我一言不發，只顧喝酒，喝得酩酊大醉。醒來的時候，我發現自己睡在一大堆嘔吐的餘瀝中。

就在我剛剛上研究生的那一年夏季，學校還沒有放假，我收到了小冬的一個電話：「姐，回家看看爸吧。爸爸病危。」

陳東村笑了笑，接過，放入盒中：「謝小姐，任何時候，如果您還需要錢，請來電話。」

這些金光閃閃的履歷不是我熟悉的瀝川。我所熟悉的瀝川，是那個深夜送我回家、陪我買火車票、因為被我爸罵而長了一身大包的瀝川。瀝川處處呵護我，沒有半點架子。還有，瀝川拄著手杖陪我散步，走得遠了，會喊累；生病了起不來，夜裡會求我替他倒牛奶。有天晚上我寫一篇論文，寫到一半沒思路了，痛苦地喝咖啡，他居然問我，要不要他的「性|服|務」。我們很浪漫地做|愛，然後，我一鼓作氣，寫到凌晨，論文得到最高分。

「不要了。」我笑了笑，「如果你兒子喜歡，就一起送給他吧。」

「您知道龍璟花園吧？我們的事務所在二層，204號。」

我把自己原來喜歡的衣服都扔了，去買了一大堆長統襪，網狀的那種。每天早上起來，我花一個多小時畫妝，用紫色和黑色的眼影，把眼圈畫得深不見底。平日我要麼穿皮夾克，要麼穿小馬甲，露出肚臍上的那個小金環，覺得自己很性感。我喜歡料子很厚，樣子很誇張的裙子。 我學會了抽煙，癮越來越大，我周末去酒吧喝酒，常常醉倒。扶我的男人趁機在我的身上摸一把，我笑笑，和他打趣，無所謂。

自從收到了瀝川的「慰問」卡，我再也沒有給他寫信。

這封郵件發出后的兩個禮拜，有一天，我接和-圖-書到導師馮教授的一個電話。他說他手裡有一封信，是寄給我的。但地址上寫的是「師大英文系辦公室」，所以就寄到了系裡。正好他認得我，就替我收了起來。問我什麼時候方便去他的辦公室拿。

紀桓說，由於瀝川極度保護自己的隱私，他對瀝川的所有了解主要來源於CGP網站上的幾句簡單介紹。和我Google出來的信息相差無幾。王瀝川，著名青年建築設計師。出生於瑞士伯爾尼，XX年畢業於哈佛大學建築系，曾獲得過以下獎項：XXXX年瑞士青年設計師大賽一等獎，XX年美國P/A金獎，XX年法國AS-4建築設計大獎。代表作品：C城體育館，M省皇家博物館，各種名目的度假村、商業中心、音樂廳、會展中心等等。

「怎麼不記得。小夥子生得可俊了，直把剛進門的幾位年輕女老師看痴了過去。不過，他好像腿不大方便，走路有點跛。」

我在茶几上找到了那個信封，用手機撥號。電話響了兩聲，傳來一個男人的聲音：

我鬆了一口氣，真是方便，居然就在樓下。我下樓，找到那間房，一位中年男士迎了出來，將我請進他自己的辦公室。他顯然在業界資歷頗深，龍璟花園地段優良，租金昂貴，在這裏辦公是不小的花費。

我給他看了我的身份證和學生證。他點點頭，到隔壁保險柜去拿出來一個木盒子。然後，他從裏面拿出一本支票本，問：「謝小姐需要多少錢？」

我擦乾淚，向她笑笑：「他是我的一位朋友，北京來的。」

「不是還有我和你嗎？幸虧當年媽媽將你超生了出來。」

「二十五萬。」二十萬的手術費，五萬的藥費。

那年暑假，萬木叢生，驕陽似火。突然間，這世界就剩下了我和小冬。

信封上面雖沒有回郵的地址，貼的卻是一張瑞士的郵票。我滿懷希望地打開它，發現裏面是一張很精緻的卡，微微地帶著薰衣草的氣息，淡紫色的背景，當中手繪著一叢白色的百合。沒有字，沒有落款，什麼也沒有。

我覺得，我不是在寫信，而是在電子信箱里種下一叢春草。「春草恰如離恨，更行更遠還生。」

我把支票放進錢包。陳東村又問：「那兩處房產的過戶手續，謝小姐不想一併也辦了嗎？」

瀝川不理我，已過了整整三年。我為什麼還想著他，為什麼還要給他發郵件，明眼的人都知道我在自作多情。我真是又笨又傻，無可救藥。

兩年之後，我成績優秀，提前一年碩士畢業。我的導師看著我，一臉的惋惜和_圖_書。

我強裝鎮定，又問：「您還記得那是什麼時候的事兒嗎？」

她不提則已，一提，我的眼淚就在眼眶裡打轉。我低下頭，眼淚掉在地上。

「你能開多少？」我心裏沒底。

「是啊。我兒子集郵。小孩子什麼都不懂，就喜歡外國的東西。」

無奈，傍晚時分，我騎著自行車來到南池中學的大門。守門的張大嬸認得我，更認得我爸。我爸原來就是南池中學的老師，因為超生被降職，發配到更低一級的小鎮中學。張大嬸遠遠地向我招手：「小秋！暑假來這裏玩兒？」

父親去世之後，我身心俱灰，整整一個月我都沒有給瀝川寫信。回到學校，我忍不住又去了網吧。收件箱上還是一個「0」字。我於是寫了一封極短的Email：

「哎哎，是我不好，好不易過去了，又提這事兒。」她拉著我的手，硬塞給我一個蘋果。

我的手一抖，問道：「什麼人找我？大嬸您還記得他長什麼樣嗎？」

三年中，因為學習的緣故，我很少回家。只在每年的春節回去過幾天。我和我爸大約冷戰了一年，我最終告訴了他我和瀝川分手的消息。爸聽後半天沒說話，最後問我，那你，難不難過？我說，已經過去了。正好藉此東風，化悲痛為力量，年年拿獎學金回來。

我的日子過得很單調。早上五點起床背單詞，除了上課、打工就是去圖書館。每個周一，我都下定決心不再給瀝川寫信。到了周末，我又故態復萌，忍不住去網吧查看信箱。看到那個0字，我又受到刺|激，忍不住又寫去一封信。頭兩年，我還在信里問他，你好嗎？你在幹什麼？漸漸地，我的信只寫我自己，有時候是學習彙報，比如：「這學期我選了四門課，精讀、口語、寫作、莎士比亞。上學期那篇勞倫斯的論文我得了最高分。我在課堂上發言，說查泰來夫人怎可以這樣虐待克里福。把我的老師氣得半死。」有時候是讀書報告，比如：「今天我去圖書館借了一本特深奧的書——《蓮花經》。我花了一個星期看完，回頭想想，一句沒看懂。」有時候是飲食或氣象記錄，比如：「北京今年風塵真大，我買了一條大圍巾。」或「還記得我們學校的鴛鴦林嗎？現在林子的當中，修了一個水池，旁邊開了一家湘菜館。裏面的紅燒肉真好吃。」

我拿著那張卡，心事重重。系裡的女秘書笑著問我：「小秋，你集郵嗎？這郵票還要不要？」

他在支票上寫上錢數，讓我簽個名，複印存檔，然後將原件交給我。我看了看，瀝川https://www.hetubook.com.com已經在上面事先簽好了名。

爸得的是擴張性心肌病。送到市醫院，學校的同事不知底細，以為小冬學醫，就先給他打了電話。其實小冬只是醫學院一年級的學生，除了著急，什麼也不會。我爸昏倒在教室里，送到醫院的當天就發了病危通知。之後的幾天，他一直靠藥物維持生命。學校在開始的幾天，還不斷地送去支票，漸漸地，他們派人向小冬解釋，學校無法承擔父親的醫療費。主治醫生說，這種病希望很小，除了心臟移植，基本上沒治。

「二十萬的手術費。手術風險很大。就算成功，每個月大概還要幾千元的抗排斥藥費。」小冬一愁莫展。

研究生不交學費，不過，一個月的補助費只有兩百來塊。就算有獎學金，我照樣還得打工。爸不再給我寄錢了。因為我弟與他大吵一頓之後，考上了中山醫科大學臨床系。學費比我貴兩倍，父親在經濟上越來越捉襟見肘。小冬學習很刻苦，課餘和我一樣，四處打工，掙學費，掙生活費。我爸一個月寄給他一百塊，肯定不夠。我節衣縮食，打算每月寄給他三百塊，被他退了回來。寒假的時候我去廣州看他，小夥子長得又黑又壯，騎著車替花店賣花。我看著心疼，強行留給他兩千塊錢。可是在我到北京的第二天，就收到小冬的匯款，兩千塊，一分不少地寄回來。「姐，我的錢夠用，你留著自己花吧。」

我將自己的簡歷遞給五家翻譯公司。五家都請我去面試。我自然選了本市最大、待遇最好、資歷最強的那一家：九通翻譯公司。

我的手上，還有那個公寓的鑰匙。打開房門，一切依舊，一塵不染。公寓的管理費十分昂貴，所以每天都有人來打掃，所有的陳設，還是瀝川離開時候的樣子。我的心堵得滿滿的，來不及悲傷，也來不及回憶。

「也許是我說的話讓他高興了。那時，我孫子正在地上爬，他給我三百塊錢，說是給我的孫子買糖吃。」因此，孫大嬸牢牢地記住了瀝川。

「我就是。」

「能否請您到律師事務所來一趟？錢的事情，電話里談不方便。」

我於是邊吃蘋果，邊在大門口等我的同學。

兩年內我不聞不問，瘋狂地學習、選課。到了大三的期末，我突然發現自己已經修完了所有的課。我問輔導員該怎麼辦。他說，你為什麼不考研？他向我推薦了馮介良——馮靜兒的父親，英文系最資深的教和_圖_書授，勞倫斯專家。當年若不是學校在他夫人那裡苦苦作文章，他早已被北大挖走了。我修過馮教授的「現代英國文學」。他挺喜歡我，給了我一個最高分。我於是去找辦公室找他，問他考研的事兒。老頭拍拍我的腦袋說：「別考了。英文你很好，政治你肯定不想背。我替你省了這一關吧。」我很快收到通知，由於成績突出，我被保送研究生云云。

「哎，這信封裏面的卡香噴噴的，你也不要了？」

我問小冬，心臟移植的費用會是多少。

「小冬，你馬上去調查誰是雲南最好的心臟手術專家，我去弄錢，替爸做心臟移植。」我放下電話，打車直奔龍璟花園，瀝川的公寓。

「聽說謝老師……」她摸了摸我的臉，「唉，好好的一個人，怎麼說走就走了呢。」

果然是沙場老手，不溫不熱，不推不託，說話知道分寸。

「哦，謝小姐。好久沒聯繫，」他居然還記得我，「找我有事？」

「隨您說。」他看了我一眼，「或者，您把支票本拿去，自己留著慢慢開也可以。」

「是啊，同學聚會。」

「您好。我姓謝，謝小秋。」

「喏，給你，我不要郵票。」我把信封連卡一起遞給她。

那天，瀝川和我在停車場分手，只用了五分鐘。我從龍璟回來，感覺已過了千年。

「姐，我們現在，是不是算孤兒了？」小冬問我。

「你好。陳東村律師事務所。」

「謝小姐，我需要看一下您的證件，以便確認您的身份。」他是北京人，好像是語言學院畢業的，說一口標準的普通話。

我說：「我不要房產。就是這二十五萬，也是我向他借的。以後一定設法歸還。」說著，我寫了一張借據，強行塞到他的手中。

那麼，我所有的Email，他全部收到了。

「我需要錢。」我說得直截了當。

「爸……他還能說話嗎？」在這種時候，我連哭是什麼都忘記了。

真是不能對傷心人提傷心事，我的淚又往外涌。原來，瀝川來過這裏，我的家鄉。

我爸的心臟移植手術是在昆明做的。他的病情太重，已不能乘飛機去別的城市更好的醫院。那天，好幾位專家在他的身邊工作了四個多小時。手術相當成功。可是，緊接著，爸的身體便有了嚴重的排斥反應。我們懷著一線希望，竭盡所能地照料父親。他掙扎著活了二十五天，還是離開了我們。其實，手術風險之大，我們早已知道。但直至辦完了喪事，我們還不敢相信，爸竟這麼快就走了。

「他問我記不記得你。我說，怎麼不記得。她們一家人我都記得。小秋上小學就https://m.hetubook.com.com調皮，動不動被老師罰站。哪裡想到她後來成績那麼好，成了我們這裏的狀元。」她還以為我是為爸的事傷心，趕緊把話往輕鬆處說。

「倒是醒過來一次，」小冬說，「我沒告訴他實情。他一直胸悶，心慌，喘不過氣，多半猜到自己情況不好，說想見你。」

「Hi瀝川，我爸爸去世了。為了給他手術，我借了你二十五萬塊錢，等我一開始工作就會逐漸還你。也許你早已不用這個信箱了。但我還是要說，謝謝你，在這要緊的關頭幫助我。我很感激。小秋。」

我失魂落魄地回到寢室，在門口遇到了修岳。兩天後，宿舍里傳遍了我與瀝川分手的消息。修岳找到我，問我，月亮沒了，還要不要那枚六便士。我向他堅決地搖頭。

漫長的暑假，小冬只住了半個月就回學校了。我覺得精疲力竭，於是繼續留在箇舊。想稍作修整，應付未知的人生。七月的時候，高中同學過來約我到以前的學校去聚餐，順便看望一下老師，我心情不好，推三阻四，同學硬勸：「別人都可以不去，你這個全校最高分不去，老師會傷心的。」

我居然一直是好學生。

愛一個人，沒運氣；恨一個人，沒理由。

「請問律師事務所在哪裡？」

那一天，我去了一家首飾店。在自己的耳朵上打了五個耳洞，加上原來的兩個，一共七個。左邊三個，右邊四個。那個給我打洞的小夥子說：「唉，好端端的美女變成了太妹。」然後我去了另一家店，在肚臍上穿了一個金環。

從瀝川和我分手的那天開始，我一天至少給他發一個Email，從未收過任何迴音。他走之後的第二天，我在絕望中給他打過一次電話，卻被告知是空號。我打電話找紀桓，紀桓對此事一無所知。他幫我問過瀝川的公司，得到的回答是，瀝川被緊急調回CGP歐洲總部，他手上的設計圖將會在歐洲繼續完成。所以他仍然是CGP的首席設計師，雖然很大的程度來說只是挂名。CGP需要他的名望招攬業務。

想逃避，沒地方；想墮落，沒膽子。

過了一會兒，張大嬸忽然又問：「對了，幾年前，曾經有個人到學校來找你，我告訴了他你的住址，他找到你了嗎？」

我弟是超生，因為爸不願意讓我媽打胎。而爸也因此失去了他在這個普通中學所有的提升機會，連弟上戶口都大費周章。我們在爸的抽屜里找到幾個存摺，裏面的錢全部加起來了，有兩萬塊。這大概是我們家的全部積蓄。我們用這筆錢給爸選了一個比較好的墓地。

我還沉浸在自己的思緒里：「哦，什麼？郵票？」