這十年她的年輪中最蒼白脆弱的地方，都留下了他的烙印。她是女人，天性中會去尋找愛的女人。動心的時刻無數，然而她總害怕他會成長為他那兩個前夫一般的老練而薄情的男人。所以她有意無意地折磨他，每每對他示弱博得他的同情和照顧之後，便要無情地給他重重一擊——她要讓他始終保持清醒，讓他懸在半空，承認自己的權力和地位。

時樾掐著她的時間剛飛抵德國，在會場外面等她。因為是片場結束一個項目后立即長途趕來，連衣服都沒來得及換。黑色的短袖T恤，露出肌肉堅實肌理分明的胳膊；深色工裝褲配著軍靴，顯得一雙腿愈發的長而矯健。這一身的氣勢簡直剽悍到不能更剽悍了，在這個學術氣息濃厚的環境中便顯得格外扎眼。

她「呵呵」地笑了一下。昂起頭，傲然地走了出去。

她的目光固執地抬起，落到天邊被大風揚起的一個塑料袋上。

但在他三十二歲生日那晚，他扔下那張門卡和鑰匙，堅定地走向了另外一個女人。

「我愛你。」

婚禮前夕，南喬回到德國的母校參加一次學術會議。會議結束后，南喬和她的導師、還有過去的一些同學——如今也是這個領域的專家——邊討論著一些業內的最新進展邊走了出來。

外人自然看不出夫妻之間的小小鬥法，時樾卻很想給南喬來上一口。

南喬看了時樾一眼，只見時樾眼中滿滿的期待和笑意，還有一絲絲的得意。

南喬指的是決定要辦婚禮的那晚上，他逼著她去炫夫的玩笑hetubook.com.com話。

她那時候知道，時樾看見方向了。他終於發現他眼前的黑暗，並不是因為身處一個沒有光明的世界，而是被蒙上了一層遮眼布。

時光又飛快地向前移動，她放他走了，但她並不擔心。那時候的時樾是一隻黑暗中的鷹，飛得很高，卻依舊不知道方向。他飛來飛去，飛不出她的手掌心。

他看完了。眉心微動，凜著的，一言不發。

沒有什麼比這樣的驚喜是接下來的親吻最好的催化劑。時樾的吻來得深刻而急切，帶著席捲一切的熱潮。

隨後就是宣讀誓詞、交換戒指。在兩人錯身的一瞬間，南喬在他耳邊，輕輕道：

那一天的天氣並不是很好，灰濛濛的，中度污染，PM2.5數值190。

南喬的導師有一副白花花的大鬍子，睿智又優雅，是典型的學者風範。他沒見過時樾，看到杵在會場外面盯著他們的時樾時還驚訝了一下。不光是導師，其他人看到時樾也覺得奇怪：怎麼會有這樣一個人出現在這裏。

回到賓館，時樾一個反身就把南喬壓在了門板上。手指划著她的長發，悠悠地問：「我在你心中，評價這麼高？」

她起身，抽出了旅行箱的拉杆。桌上的咖啡一口未動，只是拉花已經凋零。

「Marius，這就是我的丈夫，時樾。」她挽住他的手，向她的導師Marius教授介紹。

她說：「你要是想通了呢，就明晚帶著簽好字的合同來找我。你去過的，空中走廊。那座大廈，隨時都向你敞開。和_圖_書」

——說真話么？

她穿著一身駝色的套裝，和平時的裝束相比有些單調，但依舊是Chanel的牌子。茶色的墨鏡遮去了大半張臉，身邊放著一個旅行箱，小袋子里放著護照夾。

小樹還這麼小，這麼一句話對他來說很長了，分成幾小段，換了幾口氣才說完。

【二】

他把她蒙上去的那一塊布給扯下來了。

他們離開了。

十年的距離在這同一個空間中被壓縮，她的眼前光影變幻，烏飛兔走人去車往。這一個十年她成就煊赫，萬丈高樓平地而起，財富如水滾滾而入，地位、聲望、崇拜……她應有盡有，全在掌控。但在每一幀的畫面中，她都看得到時樾的影子。每一扇門她闖進去，都是時樾涼熱分明的眼睛，似放縱實冷漠的表情。

小樹站定在他倆面前，時樾和南喬蹲下來。小樹奶聲奶氣地說：「爸爸，你會永遠和媽媽在一起嗎？」

時樾眯起了一雙敏銳又深邃的眼睛，鋒利地打量著她。

當然不。南喬已經沒有說話的機會了。

小樹又看向南喬：「媽媽，你愛爸爸嗎？」

南喬面無表情道：「你教我說的。」

最後一眼，亦不過如此。

時間一晃，恍然又回到現在。

她低頭看著手機上的這個數值，很熟悉。這是時樾的身高。

當塑料袋落下時，那個人終於離開了視野。

那時的她胸有成竹，時樾的一切都在她的了解與掌控之中。

但她和Marius提起他，會是這麼晚嗎？估摸著在TED她公開表白的那次就說了。

無論他做抉hｔtｐs://wｗw.hｅｔubook•cｏｍ.ｃｏm擇的過程有多煎熬，他最終也會去往她那裡。

時樾稍稍考慮了一下，他沒想到南喬的事情還沒完。這身打扮確實不適合正式會見她的導師和同行，正想著要不要先迴避一下，南喬已經走了過來。

「爸爸會永遠和媽媽在一起，愛她，保護她，照顧她，尊重她，和她一起看著小樹長大。」

他低笑起來，拿著她的手按在她的胸口，「摸著你的良心……」

她的茶匙緩緩劃過咖啡上精緻完美的拉花，破碎，攪亂。

她斜開眼，看見樓底下二女一男走了出來。那個穿白襯衣牛仔褲的女人臉上依舊是那樣淡漠，和那一回見到的一模一樣。

從此之後，他再也沒有給她做過家鄉菜。即便在她威逼之下，他也不過隨便燒幾個菜應付。

她把一份合同推到了他面前，沒有說話，矜重而傲慢地看著他。

她看向時樾，時樾沖她微微一笑。

「你好。南喬很早就提起過你，說你品格非常優秀，長得也很英俊。我本想能讓她用『獨一無二』來形容的，是怎樣的人，今天見到，終於有點明白了！」

那時的時樾，沒有方向。他的方向，只能是她給予的。

她和他們想要見的是同一個人。

她緩緩抬起了眼。

當南喬看到一歲多的小樹笨拙地捧著小盒子，在鄭昊小心的衛護下蹣跚地爬上台時，被時樾握著的手輕輕顫動了一下。

那時候的時樾，是比現在還要張揚的俊厲奪人，只不過是浮著的，整個人還沒有沉下來。

都是他。

透過玻璃，她看見幾百米開外https://www.hetubook.com.com的那棟灰色建筑前面，已經有一群戴帽子的男人在等著。

南喬和時樾的婚禮，是小樹上台送的戒指。

【三】

——小樹來問，你能不回答嗎？

十年前和十年後的場景在此時重疊。

時樾和Marius握手，聽見旁邊的助理翻譯說：

她說得如此的輕快而自然，充滿了愉悅，時樾一瞬間竟覺得自己出現了幻聽。

她說的是中文。

他在成熟，他在沉澱，他在蛻變。那數年的時光中，偶爾也會有褪去虛偽面孔的溫潤時刻。她應酬歸來一身狼藉，高燒不起，在一旁照顧她的也只有他；她事業受挫暴躁不堪時，便會去找他發泄，發泄完了就只剩了消極低沉，陪著她坐在海景房的地毯上、沉默抽煙聽著浪濤之聲直到天明的，也還是只有他。

時樾驚訝地看了南喬一眼。

是的，他驚訝，不僅僅是因為南喬如此大方自然地介紹了如此格格不入的他，更是因為——

那群男人騷動起來。

她身邊的助理將中文翻譯成德語，說給了Marius他們聽。

她說：「給你一天的時間，慢慢考慮。我不和你談感情，這就是生意。你要是心裡頭覺得過不去呢，我可以教你換個角度來看——也不過就是談了個女朋友，只不過這女朋友脾氣大點，要你事事都順著她，你覺得呢？」

她彷彿還能清楚地看見那個年輕的男人，接過一張這個咖啡廳的地址卡片，便匆匆往她這邊走來。很快，就在她對面坐下，一雙眼中有虎氣、有戾氣，也有渾不在乎的混賬氣。

「女士，請問是去T3hetubook.com.com航站樓嗎？」

【一】

「是的。國際出發。」

她很清楚。

等待的人出來了。

樓底下，有事先預約的司機在等她。

那一群光著頭的爺們兒，擁著那一個人走了。那個人離開之前，左顧右盼，似乎希望見到一個人。但那期許，始終不曾落到她這裏。

Marius教授眉毛一挑，非常有風度笑了起來，向時樾伸出手，說了一串德語。

南喬淡淡一笑，然後對小樹點了點頭。

她認識他們——每一個。

他的女人，總是這麼的心口不一。

時樾看著小樹那樣一本正經的表情、和他相似到不行的眉毛眼睛，笑得都要溢出來：

她仔細回想了一下。十年前的那一天，她也是坐在這裏，這家低調不起眼的私家咖啡館里，等那個年輕的男人出現。但印象中，那時候北京的空氣還是很好。天是藍色的，陽光也很透徹。

南喬望著他的明利而熾烈的眼睛，第一反應是，哦，或許小葉子要提前到來了。

他早些年的心思是單純的，對她還懷有一線底線善良的相信。但她知道，在那一次之後，這本能上的一種相信，也被她摧毀得一乾二淨。她心裡頭有些痛，但她強硬地選擇無視。

她很清楚地記得，那一次高燒中，他給她做過一次飯，也就僅僅那一次。是他的家鄉菜，她印象深刻。但她當時吃著他做的菜，明明覺得好吃，卻要刻薄地諷刺：這種手藝、這種鄉下野菜，也好意思拿來討好她。

但她那時候就是喜歡他那樣蓬勃的朝氣，乾脆、利落，身上的每一個地方都煥發著鮮活的氣息。

時樾：「……」