南山：「不行的。」
「你身上有好多舊傷，」南山把葯碗放下，對褚桓說，「這是長者替你熬的葯，喝下去會好一些。」
同一個地方，保持著同一個狀態。
同時他心想：「明白個蛋，這都哪跟哪啊？」
褚桓：「為什麼不行？」
褚桓探頭看了一眼所謂的「葯」——要說這是一碗泔水，恐怕豬都得起兵造反。
這段褚桓聽進去了，從南山的年紀來看，他的母親或許是五六十年代生人，如果如長者所說，這些人是她年輕時候來的，而且還隨身攜帶步槍……會不會是自衛反擊戰時期因為種種原因迷路落單的兵？
這導致南山替他擦洗上藥的時候都沒多想什麼，此時忽然覺得有些不能直視，看了兩眼就局促地移開了視線。
「如何以最帥的姿勢穿襯衫」，這曾經是褚桓青春期時期的一大主要研究課題。
他的目光飽含刺探，讓人十分不愉快，褚桓微微皺皺眉，但受到「尊老愛幼」的行為準則所限，他又覺得自己不便跟這麼一個黃土埋到腦袋頂的老東西一般見識，於是只是客氣禮貌地點頭打了招呼：「長者。」
「嗯，就是那個，這名字什麼意思？」
哦……春天大姐除外。
褚桓不由自主地伸手探了一下那人的鼻息——幾十年過去了，他們沒有呼吸，沒有心跳，也沒有腐爛，皮膚依然柔軟，身上竟然還有體溫……像是時間驟停在了那一瞬間，空氣在他們身邊凝成了看不見的琥珀。
南山眼觀鼻鼻觀口的說：「穆塔伊。」
長者舉起兩個拳hetubook.com.com
頭：「河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經不再是你們的家鄉了，而是『什麼都沒有』。」
長者點點頭：「我們嘗試過很多方法，等那年『冬天』過去，河兩岸再次勾連，我們就用馬拉著他們的身體，想要把他們送過河，但是就在過河的一瞬間，這幾個人突然從我們的馬背上消失了。牽馬的族人嚇壞了，連忙跑回來報告，卻在最開始這些人『凝固』的地方重新看見了他們。」
長者不理他，轉向南山，嘴角往下撇著，行動慢吞吞的，胸前的兜讓他看起來像一隻把殼背在了前面的烏龜。
「昨天就是震動期的第一天。」南山在旁邊解釋說，「長者，是我沒來得及告訴他——每年冬天的第一場霧就是警告，之後大約過幾天，這裏就會進入震動期，一旦進入震動期，族裡和外面的通道就會斷開。」
這說的是人話嗎？
長者從肚兜里拎出一小截不知是什麼的草，塞進嘴裏吧嗒吧嗒地嚼，像一隻脾氣不怎麼樣的老山羊：「當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族裡地土地，正是震動期的頭一晚。」
南山拉了褚桓一把，拽著他跟著長者走了進去，跳動的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不經心地轉了一圈，隨後陡https://m.hetubook.com.com然一凝——他看到洞口的牆上掛著一桿步槍。
「濃霧中，他們的動作越來越慢，慢得不自然，但自己卻完全感覺不到，我驚恐地大聲叫他們，」長老指著一個士兵——他還保持著回頭的動作，臉上的表情似乎有些茫然不解，「可是他聽見了，卻沒來得及反應，族人們眼睜睜地看著他們慢慢地凝固了。」
褚桓禮貌地糾正：「我們一般管它叫槍，步槍——方便的話，我能不能問一下它是哪來的？」
「有，」南山說，「每年都會死人。」
他雖然從沒有聽過褚桓的課，卻能說一口怪腔怪調、但頗為流利的漢語。
南山將褚桓帶到了遠離聚居地的一個山洞處。
長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應這麼遲鈍。
長者邊說，邊帶著褚桓往山洞裏面走。
他說完，大概覺得哪裡不對勁，仔細思考了幾秒之後回過味來：「你剛才是在開玩笑？」
長者：「這是一種能在很遠的地方把野獸打死的武器。」
褚桓喝之前屏住了呼吸，充分調整了自己的心理狀態，可他還是低估了長者的殺傷力，一口灌下去，褚桓忙端過枕邊的一碗水，壓抑住反胃，緩了好一會，他才虛弱地問：「我……我是不是勾引了你家長者的老婆？」
他皺著鼻子聞了聞，深切地感受到了離衣族那血脈里流傳的黑暗料理天賦。
山洞里一片靜謐，褚桓眉頭夾得死緊，好一會，他說：「我也是外人，為什麼我還站在這裏？」
火光照亮了裏面山洞，褚桓陡www.hetubook.com.com然一驚，一股涼意順著他的脊椎骨爬了上來——他看見山洞里有幾個男人，他們或坐或站，形態不一，身上穿著已經可以擺到軍博館里的舊軍裝，神色栩栩如生，就像一群無比精細的蠟像。
南山耐心地問：「這麼說明白了嗎？」
那是一把布滿了歲月痕迹的步槍。
褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：「大概明白了一點，你繼續說。」
南山雙手把槍取下來，遞給褚桓，褚桓端在手裡仔細打量了片刻，低聲說：「五六半。」
褚桓：「……」
穿肚兜的長者正站在門口，面帶審視地打量著褚桓。
褚桓一頭霧水：「斷開是字面意思？」
褚桓：「瘋的怪獸？瘋狗？唉，不管是什麼吧，反正都快成災了，為什麼會這麼嚴重？它們是從哪來的？有天敵嗎？平時會不會造成人員傷亡？」
「你是族長，我管不了，你自己決定吧。」他說著，從洞口取下火把，率先走了進去。
活生生地笑出了時過境遷的味道。
長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙於南山族長在場，他的呵斥到了嘴邊，又給咽了回去。
「意思是『風的怪獸』。」
他感覺自己躺了一天一夜，已經基本恢復了體力，於是爬了起來。
「沒有活也沒有死，」南山說，「你想，震動期開始的時候，『河那邊』的世界相當於是不存在的，那麼來自河那邊的人當然也是『不存在的』，既然他們實際上不存在，又有什麼死活的分別呢？」
南山繼續解https://m.hetubook.com.com
釋：「你昨天恰好在震動開始之前走進了河裡，所以雖然險些迷路，最後還是過來了——假如你在震動開始以後才走進河裡，你會發現自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這裏。」
褚桓聲音乾澀：「『凝固』是什麼意思？這些人……到底是死是活？」
褚桓搖了搖頭——完全不。
「我離衣族一向來者是客，本來有遠客到來，應該留他們在族裡住一陣子，但是震動期將至，族裡實在不方便留客，所以當時的族長——南山的阿媽，就準備了禮物，決定第二天把他們送走。」長者眯起眼睛，望向遙遠的地方，「可是沒想到，那一次『震動』來得太急了，而這次也一樣，似乎每次有外人進入，我們進入震動期的時間都會縮短。」
褚桓：「……」
南山一本正經地回答：「沒有，長者的老婆死了十五年了。」
南山似乎是坐在那裡組織著語言，試圖解釋這件事，最後失敗了，於是他站起來，對褚桓說：「你跟我來。」
褚桓動作一頓：「為什麼不向當地政府或者駐軍請求援助？」
褚桓無奈極了。
「既然孩子送回來了，那我得走了。」褚桓一邊扣襯衫的扣子一邊說，「你們這那個……那個叫什麼來著？德魯伊？」
褚桓：「……」
南山仔細回味了一下，認真地分析了語境，搜索出記憶：「我明白了，你剛才說的是『殺父奪妻之恨』吧？」
良久，他才找回自己的聲音：「你是說，這幾個人的『存在』被抹掉了。」
長者和-圖-書接話說：「在那個震動期的前夜，幾個河那邊的人誤入河中迷路，當時有族人恰好在河間警戒，就將他們領了進來——我族先人有關於對岸人的記載，可是一直只是傳說，直到那一次，我們這一輩人才算真真切切地接觸過。」
由於身上的衣服當時已經不成樣子，所以族人們替他脫了下來，修補清潔后疊好了放在枕邊，他眼下基本是光著的。褚桓遲疑了片刻，用很短地時間飛快地評估了一下自己的身材，自我感覺還不錯，於是放心地掀開被子，也不避諱南山，拉過衣服慢條斯理地往身上套。
這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：「不好意思，什麼期？」
褚桓驚疑不定地打量著這幾個人，然後小心翼翼地抬手翻開其中一個人的衣服，衣服里縫著那人的番號姓名等等信息，他發現自己想得沒錯，確實是當年的老兵。
褚桓當場起了一身雞皮疙瘩。
這是在說地震高發季節么？
南山不大能理解「字面意思」和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：「『斷開』的意思……『斷開』的意思，就是說外面的世界已經不存在了，你明白嗎？」
經過了一系列複雜的閱讀理解，他終於露出了會心的一笑。
「族人的酒還沒醒，就被迫對敵，成群的穆塔伊出現在陸地上，那些客人們先是很震驚，而後就是用你手上拿著的那個東西驅趕它們。」長者說著，嘆了口氣，「每年『冬天』，我守山人一族都會有很多勇士喪命，還是頭一次見到這麼厲害的武器，可是……」
他們再也出不去了。