晚上放學的時候，我發現飯盒原封不動被放回我的課桌里，一隻餛飩也沒少。
我找到他的時候，他一個人住在北海道。茫茫大雪，他就坐在和式的屋檐下看雪，就著一瓶燒酒，在吃章魚。
那個女人真是有辦法，這麼短暫的時光，她已經將蘇悅生所有的一切都摧毀了，現在活著的，不過是個孤魂野鬼。
我不動聲色，將蘇悅生找我幫忙辦結婚證的事情，有意無意透露給蘇家的人。我知道有人一定會去多嘴，告訴蘇說生的父親。
我跟蘇悅生在一起待久了，他總嫌我煩：「你又不是沒有事做，為什麼成天看著我。」
幼兒園時代我並不喜歡他，甚至覺得他可討厭了。我是老師眼中的乖寶寶，他卻隨便就可以獲得老師更多的關注，因為他太調皮了。
最後鄒七巧真的回來了，她來找蘇悅生。看到她的第一眼，我突然明白過來，其實她也是愛著蘇悅生的，因為她的眼神那樣深情而絕望。
每當他煩了某個姑娘，就會帶來跟我吃飯，向那姑娘介紹我說：「這是我正牌女朋友。」
這樣，才不枉我這一生。
一個男人從不肯結婚，到決定跟一個自己並不愛的人結婚，這中間一定是有個女人改變了他。
我第一次看到那片金燦燦向日葵海洋的時候，整個人都驚呆了。從直升機上俯瞰，那些向日葵被種成巨大的雙心圖案，被深藏在森林的包圍中。我從來沒想過，蘇悅生還會這樣浪漫。
我看他還在吃東西，不由得鬆了口氣。我還以為他會死去活來，能吃東西，說明其實也沒什麼大不了。
小學我們還是同班同學，有好長一段時間他請假沒來上學，聽說他媽媽病得很嚴重。我媽媽還曾經帶我去醫院看望過徐阿姨，她還是那樣溫柔漂亮，和聲細氣地讓看護切水果給我吃。不過蘇悅生不在，據說他牙疼，被帶去拔牙了。
或許會變好，或許會變壞。但「暗戀」這兩個字，甜蜜又苦澀，它和等待一樣，一旦有了結果，就會煙消雲散。
他說這話的時候笑嘻嘻的，我不由自主也跟著笑，好凈我們倆都在開玩笑似的。其實我知道，他和我心底都在流眼淚。只不過，他是為了另一個人，我卻是為了他。
可是他吃完了章魚，把酒喝乾了，連理都沒理我，就跑到屋子裡睡覺去了。
我知道這個女人並不是我。
有一次我裝作無意問蘇悅生，他冷冷地說，神經病。過了一會兒又說，二百五。再過了一會兒，他微微嘆了口氣。
蘇悅生的家長沒有來，班主任也沒說什麼。都知道他家情況特殊，他媽媽剛走，他爸爸滿世界地飛來飛去，忙得很。
我打電話給蘇悅生的父親，他也非常擔心蘇悅生的狀態。最後我小心地說服蘇悅生跟我一起回國。在飛機上他睡著了，像個乖寶寶，蓋著毛毯，睡得特別香。
我看他沒喝酒，也很清醒的樣子，就勸他出去走走，散散心。
我知道他一定是這麼想過，才會隨口就說和_圖_書出來。
他不知道我等這句話，等了二十多年。
粢飯、生煎、青團、排骨年糕、素包子、八寶飯、鍋貼、蝦餃、豆沙包……我想總有一樣他會吃的吧。
教室里頓時一片大亂，他們兩個人扭打在地上，勸架的人怎麼也分不開，最後班主任趕來了，問他們為什麼打架，蘇悅生還是一聲不吭。最後是江世俊哼哼了半天，才撒謊說：「上體育課的時候他沒把球傳給我。」
我媽那時候覺得我們學校食堂很差勁，所以換著花樣給我做各種點心找補。
他整個人狀態有點迷糊似的，連說話都是喃喃的：「我最近脾氣不好，你不要見怪。」
我和蘇悅生，是在幼兒園的小班認識的。我上幼兒園第一天，很乖很聽話，據說都沒有哭，坐在那裡認真聽老師講故事。有個男孩子一直哇哇大哭，全班小朋友都被他帶得哭起來。後來聽到阿姨哄他，才知道他的名字叫蘇悅生。不過聽說早在那之前，我們就已經見過面了。
在這一剎那，我大概明白過來，原來我是愛他的。不知不覺，不動聲色，就愛了這麼多年。
不不！這種事是絕對不會發生的，光想一想，我就渾身冒寒氣。
回國后他住了很長一段時間的醫院，胰腺炎，也不知道他成天吃什麼吃出來的毛病。我每天都去看他，他恢復得很快，表面上跟從前沒什麼不同。見了我，還跟我開玩笑：「有沒有找到新的男朋友？」
我知道他家裡一定會反對他這個小女朋友，因為我打聽過了，那女孩子出身並不好，還是單親家庭。她媽媽的名聲，更是一塌糊塗。
果然蘇悅生跟家裡翻臉，鬧得天翻地覆。到最後不知怎麼的，他突然屈服，離開了那個女人。
我若無其事地笑著說：「可以啊，但你得把那姑娘帶來給我看看。」
在七巧情況穩定之後，他帶我去加拿大。他在那裡買下了大片森林，還有一幢房子。在森林的另一邊，是大片開闊的土地，種滿了金燦燦的向日葵。
我錯了，錯得厲害，錯得離譜。
有時候我會忐忑不安，但我覺得，總有一天他會玩得累了，會歇下來。這時候他或許覺得，我才是他最後真正的港灣。
但是有一天，他突然對我說對不起，想要解除婚約。
最後他終於說：「陸敏，不如我們湊合一下得了。」
過了兩天蘇悅生回來上課，果然腮幫子都是腫著。我跟他都在換牙，誰也不敢大聲說話，免得一張開嘴，就露出少掉的門牙。所以我很小聲地問他：「阿姨好點沒有？」
你看，我愛一個人二十多年，卻說不出口，更是傻到了家。
他父母當年的事我也聽說過一點兒，所以他才這麼不待見婚姻吧。
我只好笑了笑。
他怪腔怪調拖長了聲音，我又氣又窘，想要奪回飯盒，但他伸長了胳膊，我根本就夠不著。全班男生都湧進教室，他們哈哈大笑還朝我吹口哨，我急得眼淚都快掉下來了。這時候蘇悅生回來了和-圖-書，他一看這情況，二話沒說，上去就將飯盒奪回來。江世俊還在嚷嚷：「喲！挺維護你小媳婦的！」蘇悅生一拳就打在他臉上。
大約是我這次失態的痛哭，終於讓蘇悅生明白，或者是從前他一直都明白，只是裝作不明白。
蘇悅生進大學后，跟變了個人似的。他父親生意越做越大，富甲一方，並且再婚，又生了個女兒。蘇悅生把日子過得跟公子哥似的，五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。我看他成天在換女朋友，每次跟我吃飯，帶來的姑娘都不一樣。
但我決定賭一把，因為我知道，這是最後的機會。他終於真的愛上一個人，這個人或許不愛他，或許並不適合他，或許已經離開他，所以他才會來對我說這樣的話。
我覺得他又回到某一年的那個狀態，彷彿躲在整個世界之外，遊魂一般。
但蘇悅生難得挺配合，我想他是真傷了心，所以認真專註地演這場戲，給所有人看，給他自己看。
等待是個很殘酷的詞，你知道會等來什麼樣的結果呢？
我脫口問：「值得嗎？」
程子慧來找我的時候，我其實並不想搭理她。
在返回的途中，我真誠對他說：「我會找到這樣一個人。」
我一點也不氣餒，第二天繼續給他帶。
我心裏一冷，突然就明白，他遇見的那個人，一定是回來了。
放映室里窗帘密閉四合，只有屏幕上一點光，照見他削瘦的臉。我突然覺得以往那麼強大的他，就像縮到很小很小，小到錄像里那麼小，是個非常可憐的寶寶，卻沒有人伸出雙臂抱一抱他。
江世俊說：「我可真服了蘇悅生，你給他帶了那麼久的盒飯，他竟然絲毫不為之所動，鐵石心腸！不開竅！」
我同意訂婚，兩家家長很高興，開始著手準備。我知道蘇悅生最不耐煩儀式，但也知道長輩們的想法跟我們不同，他們看重的是「蘇陸聯姻」，所以擬了特別長的賓客名單，請了公關公司做特別盛大的典禮。我心想再這麼下去，蘇悅生怕是要被鬧煩了。
我覺得自己做錯很多事，包括那個夜晚，如果我不在蘇悅生身邊，也許他們不會吵得那樣厲害。也許我不告訴蘇家人結婚證的事，也許他們不會那麼快被迫分開。
我時常勸他：「作孽作多了，小心報應啊！」
蘇悅生跟他的小女朋友終於要結婚了，他托我找人去給他辦結婚證，因為小女朋友還不夠領證的年齡。
我媽怕解除婚約這事讓我塌了面子，勸我出國去散心。
七巧住在醫院里，她情況危機。蘇悅生還沒有崩潰，因為她還維繫著一線生機。我把結婚證交給他。他接過去看了看，話語里滿是遺憾：「也許用不上了。」
沒過多久，我聽說他那個繼母生的小妹妹因為先天性疾病夭折了。他父親分外痛心，繼母產後抑鬱，將女兒的夭折當成是被蘇悅生害死的，一見了他就歇斯底里。
我第一次鼓起勇氣，很認真地間他：「要不我htｔps://ｍ.ｈｅtｕboｏｋ.cｏm.ｃom們湊合一下得了？」
「怕我想不開啊，我想不開的話早就死了。」他說，「你知道么，北海道有個酒店就在山上，正對著太平洋，一跳下去，冰冷刺骨，任何人都在那種海水中堅持不到三分鐘，一了百了。」
我在那裡待了三天，他才跟我說了一句話，是問我：「你幾時走？」
我偷偷把這些點心都放進蘇悅生的課桌里，可是他仍舊原封不動地將我的飯盒還到我的課桌里。
我偷偷從家裡帶了餛飩來，將飯盒放在他的課桌里。因為我媽媽跟他媽媽都是上海人，都會裹餛飩，他愛吃干拌餛飩，我知道。
他說：「不啦，我就就不禍害你了。」
我很認真地想，如果某一天，他突然真的不在了，我會不會跑到北海道去，找到那家酒店，就從天台上跳下去，跳進冰冷刺骨的太平洋。
然後我就當著他的面打電話訂機票。
他們一走，我就哭了。
我實在不懂蘇悅生看上她哪一點，也許她就是給他下了降頭。我輸了，輸得一塌糊塗，輸得實在是不服氣。
他們在屋子裡吵架，說是吵架，不如說是因為絕望所以傷害對方。我從來沒有覺得自己這麼多餘。最後我安靜避開，把地方讓給他們，他們並沒有爭執太久，她就駕車離開了。蘇悅生開著另一輛車追出去，我終於覺得不對，也開車跟出去。
江世俊的鼻樑上貼著橡皮膏，一直貼了好長時間，但他和蘇悅生奇迹般地變成了朋友。下課的時候還經常像小狗似的哈著蘇悅生去玩，蘇悅生照舊不搭理他，但全班男生都不再作弄我，他們都待我挺客氣。
他毫不在乎：「反正我這輩子是不打算結婚了，就這樣吧。」
我知道我已經失掉整個世界。
他說：「種向日葵。」
「我就是陪陪你。」
小姑娘們一聽到他這樣說，通常都哭哭涕涕，掩面而去。
我知道她是防著那個鄒七巧回來找蘇悅生，但說實施，我實在對鄒七巧沒有好感。小丫頭乳臭未乾，卻折騰得蘇悅生死去活來，最後還為了她，搞成現在這樣子。而她若無其事，一走了之。
他淡淡地說：「傷心又不是散得走的。」
有時候他跟沒事人一樣，還做火鍋招待我。我問他：「怎麼想起來跑到這裏買房子？」
我說：「這麼急不可待啊？」
我想我永遠不會忘記那天晚上發生的事，七巧的車撞在樹上，蘇悅生抱著滿臉鮮血的七巧，就像瘋子一樣。我打了急救電話，又拚命想讓蘇悅生將七巧放下來，因為她有可能傷到頸椎，這樣抱著她不行。但他死也不放手，我覺得完了，如果七巧死了，他也真的會死的，死在冰冷刺骨的太平洋里，悄無聲息，永遠離去。
二十多年，我從來沒有在任何方面，輸給任何一個人不論是家世、成績、容貌……旁人都是找的手下敗將。我卻輸給一個樣樣都不如我的女人。
我擔心他知道是我泄露了消息，但這事倩也不能怪我。就算我不說和*圖*書，以他父親的能耐，遲早會知道。我表現得很鎮定，說：「我只是來看看你，你能照顧自己我就放心了。」
是真的，真正的傷心，是哪裡也不想去，不想動彈，就像整個人都被掏空了，只余了軀殼。靈魂都沒有了，軀殼在哪裡，又有什麼重要。
他說：「等你真的遇見那個人，就會明白，實在是一秒也不能等。」
那就這樣吧，他遊戲人間，我冷眼旁觀。
心裏忽然就明白了，很多年前，蘇悅生說：「傷心又不是散得走的。」
你會不會愛一個人，一愛就是二十五年？
而我就像個被拋棄的孩子，就站在那裡，號陶大哭。
過了一會兒，他彷彿非常惋惜：「這裏的樹都不夠大。」
他說：「你看，這是我為她種的。陸敏，你值得更好，一定也會有個人，願意為你種更多的花，願意為你做更多的事。那才不辜負你。」
那一刻我終於決定放手，不是我的得不到，那麼我愛的人，應該擁有他愛的人。
我嘴上說得輕描淡寫：「多大點事啊，我正好也不想嫁他，都是你們趕鴨子上架。」
他看了我一眼，我突然就心虛了。
班主任狠狠地批評了他們，雞毛蒜皮的事情竟然打架，罰寫檢討，罰做整個清潔區的衛生，還要請家長。
這世間有一個人，會比你自己的性命還要重要。我明明知道，卻想要讓他捨棄比他性命更重要的東西。
我說：「我才不像趙敏呢，喜歡張無忌那種人，品味差，傻到家。」
而他一定會阻止蘇悅生，娶這樣一個女人。
他考慮了片刻，答應了我的要求。
蘇悅生卻總覺得我像《倚天屠龍記》中的趙敏，精明厲害，又有脾氣。
他說得輕描淡寫，我聽得心驚膽戰。
他情緒和緩了一些，等我打完電話，還對我說對不起。
從小我就好強，成績最好，家世最好，那麼多男生追我，長大后還是那麼多男人追我。但我偏偏就只喜歡蘇悅生。
初中我們仍舊是同班同學，那時候他媽媽剛剛去世。他跟誰也不說話，整個人就像變了一個人似的，連班上那些調皮的男生撩撥他，他都不搭理。我覺得他像一棵小松樹，孤零零的，全身都長滿了針。下課的時候他也不出去玩，就坐在課桌后，一徑地轉著手裡的筆。
我站在醫院走廊里號陶大哭，二十余年的人生里，我從來沒有這樣失態過。從小我媽媽就教育我好女孩兒不能失態，隨時隨地，要一絲不苟，就算再難受，也要等到回家之後再掉眼淚。
但我也知道，這幸福脆弱而不可知，我很小心地問他發生什麼事，他說：「沒什麼，就是煩了。」
見了面我很失望，這姑娘我其實見過一次。有一次我跟蘇悅生開車出去，有台車子壞在前邊堵住了路，一個很年輕的女孩子在跟交警說話，蘇悅生下車就去替她挪車了。
大約過了一兩個月，班上有個調皮的男生江世俊發現了我的秘密。那天上完體育課，趁著教室里沒人，我把飯盒放進蘇悅生課桌和圖書里，突然江世俊就衝進來，一把就將那飯盒掀出來，起鬨叫嚷：「哦哦！愛心便當！哦哦！好有愛——心！」
可是這種愛卻無法言說，因為我知道自己一開口，就跟他再也不能做朋友。
我不能想象這個世界沒有蘇悅生。
但她用一句話打動了我，她說：「他確實是愛別人，但別人只會傷害他，只有你能夠治愈他。」
他也不知道他說的湊合，其實是我一直以來，可望而不可及的幸福。
他沒有回答我的話。我覺得我可能不應該這樣問，因為他好像很難過。
蘇悅生很憐惜他的小女朋友，總覺得她笨笨的，傻傻的，需要人保護。
我們在同一家醫院出生，據說連接生的助產士都是同一個。他爺爺和我外婆是大學同學，我們的父母也走動頻繁，是很好的朋友關係。
他的睫毛很長，睡著的時候都像兩彎小扇子。我從來沒有在這麼近的距離看到他的睡顏，他呼吸的聲音均勻，可是很淺。我撐著手肘看了好久，卻不敢伸手去碰一碰他的臉。最後我輕輕地替他拉齊了毛毯，也許，我能做的，只有這些。
這一次真正的見面我很失態，我裝作很高興的樣子，說了太多話，蘇悅生都看了我好幾眼，他大約也覺察到我的反常。我覺得我演砸了，但就是控制不了自己。
他每天還是按時吃飯睡覺，但最常做的事，就是坐在屋檐下看雪，一看就是一整天。凍得腳都腫了，還不肯進屋子避寒。
有好長一段時間，他都不出門。我去找他，他一個人躲在家裡看錄像帶。都是小時候他媽媽替他拍的，屏幕上的他還在蹣跚學步，圓乎乎胖頭胖腦的娃娃，朝著拍攝的方向伸開雙臂，牙牙學語地叫：「姆媽……」
這是我聽過，最動人的拒絕。
我終於等到那一天，他回到北京來，約了我吃飯。卻一直在走神，也不知道在想什麼。
我也不知道這是什麼狀況，過了多年之後，江世俊說起這件事，滿是自嘲：「其實當年你長得漂亮成績又好，是全班男生心目中的女神啊，女神怎麼能天天給蘇悅生帶盒飯，我們那是嫉妒，嫉妒你懂么？」
程子慧就是個瘋子，卻有著瘋狂的機智。而蘇悅生需要人照顧，我擔心他又在繼母手裡吃虧。程子慧會做出什麼事來，我真防不到。所以我時時刻刻總是和蘇悅生在一起，我想有我在，程子慧就算瘋，也得有點忌憚。
我沒有辦法對他說，我早就遇見了那個人，那個人卻愛上了別人。
我捂著嘴哭起來，他反倒安慰我：「別哭啊，我現在就只能相信你了。要是她死了，你可千萬記得，把我們倆埋一塊兒。我們家的人，肯定不會答應的，也只有你能辦到了。」
那時侯我以為是他某個普通女友，因為那女孩子長得很漂亮，他選女朋友，首先要漂亮。但除了那張臉，一瞥之下，我覺得那女孩兒沒什麼別的優點，氣質也一般般，還有點傻乎乎的。
二十多年，我一直安靜地待在離他不遠的地方，他卻選了別人。