她從棉被裡爬出來，輕手輕腳地下床，想要趁他還沒醒快去洗澡，身邊和衣而睡的季成陽似乎還沒有醒來的徵兆。
你那麼高，當然會覺得小……
當時的感覺是鬆了口氣，總算有了下一個落腳的地方。
她恍惚著應了聲，說：「沒有，搬家以後就沒有鑰匙了……我下午就過去拿，您把鑰匙給鄰居，或者把我的行李放在鄰居家，我去拿……」
「西西？」
「西西。」他低聲叫她的名字，試圖讓她冷靜一些。
「嗯，」她想像身邊的同學一樣，拿起電話給父母就能抱怨，今年找工作的人多，這種大型招聘會特別不靠譜，那些大企業的招聘要七八輪，簡直折磨死人，可掙扎了會兒，還是簡單地說：「我覺得快找到了……」
同一時間，大門那裡竟然也有聲音，紀憶眼瞅著何菲菲掂著鑰匙走進來：「西藏出事了——」聲音戛然而止，說話的人被從房間里走出來的季成陽嚇住了。
她洗了個澡，頭髮濕濕走出洗手間，在思考是不是要現在把他叫醒吃點東西，還是讓他再多睡會兒，索性到晚飯一起和圖書解決了？
「哦，那就好。我這裏的房子馬上要賣了，這幾天把你的行李搬一搬。鑰匙有嗎？」
她如此想著，就聽見身後有聲響。
「累，」他繼續笑，「床太小了，長度和寬度都不太適合我睡。估計房東從沒考慮把房子租給男人，尺寸定的這麼小。房間的面積也太小，」他伸手，摸了摸門框上方，「感覺在你的屋子裡走路，總能撞上什麼。」
和所有大四的學生一樣，她在沒得到準確消息能進入外交學院之前，也在努力找工作。面試一個接著一個，從學校里的各大宣講會到網上招聘，還有面對大學生的大型招聘會，她都沒有放過。那天中午，她和同學從國展的大學生招聘會走出來，接到爸爸的電話。
紀憶在電話掛斷後，仍看著手機，大拇指不停摳著手機上的粉色貼紙。很快就悶著聲和同學說，要去買瓶水喝，還沒等同學回答，就跑到馬路對面的書報亭。等把眼淚憋回去了，才隨便拿了瓶礦泉水，將錢遞給忙碌著整理報紙的老阿姨。
東西很少，有個小角落就能放了。和_圖_書
在她少年時代的印象里，從沒見過表現出這種疲倦和虛弱的他……
「是啊，」他低聲笑了一下，「應該脫衣服睡的。」
「這裡有沒有新的牙刷？」他低頭，用下巴頦去碰了碰她的額頭，「不洗漱，很不舒服。」
他似乎想對她說什麼，終究沒有選擇在這個時間，這個早晨說出來。
她慢半拍地伸出了手，手心向上，看著鑰匙落在自己的掌心。
紀憶回到房間去翻昨天買回來的備用品，然後就聽到他繼續說：「我今晚回家收拾些東西，可能要在醫院住一段時間。」他的措辭聽起來稀疏平常。
她沒吭聲。
剛念研究生的時候，宿舍的人知道她是北京人，卻從不見她周末回家，總有些奇怪，會好心詢問幾句。紀憶都草草帶過，後來大家習慣了，也就不再追問。
紀憶和季成陽說著話，打開冰箱門，將昨天買的三元牛奶的大紙盒拿出來，想要給他喝一些墊墊肚子。未料，她再回身，季成陽已經從口袋裡摸出了一把鑰匙。
紀憶倒是很滿意自己的新家，環視四周：「挺好的，我ｈeｔuｂｏｏk•ｃｏｍ•cｏｍ也不需要多大的空間，我東西很少，有個小角落就能放了。」
翌日，紀憶醒來，時鐘指向下午三點三十六分。
紀憶心亂如麻，但知道自己不能這麼不懂事，讓一個病人反過來安慰自己。她努力讓自己放輕鬆，告訴季成陽，要先回校和導師見一面，然後就去醫院陪他。
「最近在找工作？」爸爸是很公事公辦的語氣。
紀憶腦袋嗡嗡的，冒出了各種不好的猜想，卻不敢問，也不知道先問哪一句：「你怎麼了，為什麼要住院……」
紀憶知道他是故意的，輕輕咬住下唇，僵硬地轉開話題：「睡這麼久，還累不累了？」
他說：「我猜，你會喜歡這種鑰匙扣。」
她愣了愣，眼圈馬上就紅了。
她和爸爸一直是最疏遠的，一年也說不了幾句話。忽然看到來電號碼，緊張的心砰砰直跳，不知道發生了什麼要緊的事。很期待電話接起來，能聽到一句最近工作找得怎麼樣，可又很怕接聽……
……
紀憶去導師的辦公室，聽有幾個老師在議論西藏的事，這才想起來，何菲菲回家時說的那句「m.hetubook.com.com西藏出事了」是什麼意思。拉薩朵森格路商業街忽然出現一批人在進行打砸搶燒，新華社西藏分社就在這條商業街上，也未能沒能倖免……
「把手給我。」他的聲音，如此告訴她。
她記得自己當時看著手機十幾秒，這才鼓起勇氣接起來。
他昨晚就穿著襯衫和長褲睡在她身邊，睡了整夜，襯衫已經有了些褶皺。不過，他人高，身材也好，撐得起衣服也不會顯得邋遢，反而有些慵懶。頭髮還是那麼黑，可是卻比以前軟了很多，剛睡醒還有些亂……
季成陽低聲又勸了她幾句，告訴她，自己做手術的主治醫生也在北京，那個醫生對自己的身體最為了解，不會出什麼大問題。
銀色的防盜門鑰匙，是他家的，鑰匙的尾巴上還有個很新的鑰匙扣，很一個手工玩偶，點綴著一顆顆水晶，搞怪又可愛。
何菲菲臉上成功出現了驚悚的表情，驚悚之後是發傻、猜想、恍然、尷尬……「季老師啊，真巧……」何菲菲乾笑，「那什麼，我昨晚都沒睡，特別困，你們繼續，我先去睡了。」何菲菲丟下一句話，落荒而逃，和_圖_書
掩上自己的房門。
「啊，有。」
「西西。」他低聲叫她的名字，想要用這種方式來安撫她。
那是她從季成陽家搬出來的一些東西，因為宿舍空間有限，暫時寄放在了父母家。忽然被告知需要搬走，竟有種從此再沒有家的感覺，茫然地，不知道未來的路要怎麼走。
紀憶的眼睫毛慢慢忽閃著，安靜地看著那把鑰匙。
相似的的話，她在兩年多前曾想說，可沒說出口。
「很嚴重嗎？」紀憶緊盯著他。
就在那年的春末夏初，她在網站上查到了錄取結果。
他短暫沉默，思考著要說到什麼程度：「我在去年做過手術，最近複查的情況不太好，需要入院觀察一段時間，」最後還不忘加上一句，「人吃五穀雜糧，生病很正常。」
季成陽倒是很坦然。
紀憶忽然被同事兼室友撞到這種事，有種尷尬混雜著甜蜜的感覺。她用手，輕輕給他扯平了一些襯衫的褶子，喃喃著說：「昨天應該脫掉衣服睡的……」餘下的話都沒說出來，因為連她自己都察覺出了這話不妥在哪裡。
「住院？」她慌了，手裡握著沒開封的牙刷，轉過身。