親眼看著操場上的草木枯了又黃，看著教學樓的牆壁漸漸斑駁，看著台階上的石磚緩緩裂開……
東方的天空已經露出朝霞，植物園裡傳來隱約的鳥叫聲，但校園仍在安靜之中。
他第一次見到他的母親，比照片上美麗，也比照片上成熟，靠在一個陌生男人懷裡，身段柔軟得像一條蛇。
太陽升起來了，陽光透過明亮的窗戶灑滿十年前的教室，幾十張空桌椅映著晨光。當年便是在這裏，坐在最後一排的少年勾唇看著坐在窗口的少女。
好像在認識她之前，他沒有真實地存在過一般。
宋焰的思緒立時打住。
喜歡她被欺負時的柔軟，脆弱，喜歡她被排擠時的孤單，可憐，喜歡她乖乖走過來牽住他衣角時的依賴，彷彿全世界只有他可以給她保護，給她依附。
「都混得挺好。」宋焰說。
捆綁在兩人之間的紐帶變成了雙向。
而他完全受用，一次次給她回應，給她想要的一切。她越依賴他，越信任他，越需要他，他越是深陷其中，不可自拔。
「嗯——」他摸摸鼻子，「在想工作的事。」
他看向許沁，她沖他燦爛一笑，又扭頭看窗外去了。
宋焰拍拍手上的灰，看她：「怎麼了？」
「許沁，給我一個家吧。」
她腦子裡瓮的一下，瞬間沒了半點聲音，只有金色陽光里她淺淺的呼吸聲。
「宋焰，我有點難過。」你來哄我啊。
也就是在面前這條窄窄的過道上，她抱著書包低著頭從他眼皮下經過。分明是擦肩而過，卻走進了他心裏。
宋焰不禁彎彎唇，他在自己的座位上坐了很久，隔著一個教室的距離看她。
父子倆這樣過活著，直到宋焰七歲的一天晚上，父親酒醉回家，摔了個跤，頭撞在石頭上。
黑板上書寫著：「許沁，嫁給我。」
她鬆了一口氣，爬上爬下的，她出了一頭汗。
許沁：「……和圖書」
「再玩兩分鐘。」宋焰說，起身走去講台上，拿黑板擦把黑板一角擦乾淨。
她跟著湊過來：「讓我坐坐。」
教室另一頭，許沁趴在課桌上，含笑看著他，眼睛亮閃閃的：「你在發獃？我看你好久了。」
她轉頭看，發覺校園竟和十年前沒有多大分別。
許沁眼睛一亮，一溜煙竄進去，四處望望，頗有些感慨：「怎麼感覺教室這麼小啊，桌子椅子也很小。」她轉身坐在第一排的座位上，興奮地左看右看。
「宋焰，我一個人不行的。」要你陪著才行。
細碎的粉塵也遮不住鑽石閃耀的光芒。
冬天的清晨，天微微亮。
十多年來，學校於他來說，是一座安靜而寂寞的城，裡頭裝著無數關於他和她的回憶，默默在時光中老去，卻不褪散，日復一日固執地等待著丟失了回憶的人過來找它。
「宋焰，我怕摔倒。」你要扶著我哦。
他轉身走了，走的時候朝那輛車吐了口水。
許沁抿抿唇，不繼續問了。
「還記不記得你的位置？」宋焰問。
小小的孩子走了很遠的路去舅舅家敲門，說：「我爸爸死了，你們幫我收一收，我搬不動。」
明明是很鬧騰的性格，可看著她就能靜很久。
「那麼多年了，哪裡還記得？再說，好像換過座位。」
她在他面前展現的那不為常人知的一面，更是只有他能獨家享有的。
正準備等宋焰呢，他在另一頭，退後幾步，突然加速衝來，一躍而起，兩三步踩上圍牆欄杆，縱身從上邊飛過來，落地。
許沁竄進去坐好，四下看一遭，像是感受著什麼：「唔，有點兒印象了，以前坐過這裏。」她扭頭，「我記得你的座位在後邊。」
在後來很長很長的歲月里，宋焰都覺得，他在這世上是個可有可無的人，不被任何人需要，也沒有任何人想要，就像他廢物般
htｔｐs://ｗｗw.ｈetubｏｏｋ.ｃｏm.coｍ的父親一樣。
「小氣！」許沁哼一聲，故意和他拉開距離，拿了黑板擦去擦另一角。
「宋焰……」
他但笑不答。
「……」許沁立馬搖了搖頭。
許沁好奇，跟過去：「你幹什麼，寫字嗎？」
宋焰笑笑，走去第二組最後一排，拉開椅子坐下去。
即使是到了叛逆的青春期，因著他帥氣的外表，圍繞身邊的女孩子多了起來，他也感到深深的厭惡，還有那時囂張狂妄的他絕不會承認的——隱隱的恐懼。
兩個在外人看來毫無相同點的孩子，竟就這樣緊密無間不可分割地過了三年。
直到那一天，他透過窗口，看到低著頭抱著書包的瘦弱女孩走進教室，膽怯地從他眼前穿過。
記憶里，父親是個很英俊的男人，卻酗酒，暴力，醉了便抓住他毒打，用骯髒的詞彙罵他的母親；清醒了又抱著他痛哭，道歉。
不對，他比他父親還可憐，還要可有可無。至少還有他需要父親，可父親不需要他。母親更不必說。
宋焰第二天開門見到他時，那可憐的男人早已冰冷僵硬。
許沁心臟砰砰狂跳，愣愣回頭看宋焰，他微低著頭，在黑板上寫字，白色粉筆在一行字的末尾用力地一劃，畫出一個圓滿的句號。
擦完了，拍拍手上的粉塵，伸手去盒子里拿粉筆。
高中那些年，他便這樣遠遠地看著她；每節課都如此，好像永遠看不厭。
「他們現在過得怎麼樣？」
想必留在這裏的歲月，於她來說，也是美好的回憶。
學校裡頭靜悄悄的，門房大爺都還沒醒。
許沁想，十年不來，它獨自在這兒老去了。
分別的時光無需再提，好在縱使一路艱辛坎坷，如今已經重聚。
他垂下眼眸，看著課桌上小刀劃過的痕迹，稍稍抿了一下唇。
八煙橋公安局離他們高中近，兩人便沿著空hetubook.com.com蕩的大街一路跑了過來。
「上月還聚過，地震后休假那段時間。」
一絲陽光穿透薄霧灑過來，照在許沁的頭髮絲上。她眯著眼睛看過去，拿手掌擋住光線：「啊，太陽出來了。」
他站在路邊看著，像一個流浪的小孩。
上午六點多，學校對面的小賣部都還沒開張，賣早餐的小推車也尚無蹤影。
小宋焰推了推他，叫了幾聲爸爸，可他沒有回應。
她變著法兒地折騰，像是心裏缺少什麼似的，不斷想要從他的所作所為里去證明什麼，證明她對他的重要性也好，證明他對她的愛也好。她像是不知滿足一樣，不斷從他這裏索取。
他又拍拍她衣服上的灰塵：「想什麼呢？」
他也聽得懂大人的話，知道他的媽媽去給有錢人做情婦了，所以無論醉酒後的父親如何暴戾，他沒恨過他，只是覺得他可憐。
他的心上，彷彿有一道亮光閃過。
好像只有在那時，他才是真實地存在著，真實地存在於這個世界上。
他再也沒去找過她。
回憶就在不經意間清晰地浮現眼前。
可她並沒有多看他一眼。
那在她把墨跡褪去的校服還給他，讓他重新簽名時，便是她承認了他對她的保護與征服。
那對男女從他身邊經過，沒注意到他。
為什麼會喜歡她呢？
「宋焰，那個男生摸我的手。」你去打他。
毫無緣由的，他很確定，確定她知道他是誰。
宋焰放下粉筆，側過臉看她，很認真地看著，半晌，緩緩一笑，那笑容像是跋涉過千山萬水，說：
他心裏那塊空缺的洞口一點點被填滿。
石亭，操場，台階，竹林，教學樓，和印象中別無二致，唯一的變化大概是比記憶中破舊了些。
來過很多次，每次都是清晨或夜晚，或是寒暑假，每次都避過上學的學生們。
許沁搖頭：「你呢？」
她尚且不太相信，緩緩低頭，可手heｔubｏｏｋ.cｏm•cｏm
指上沒有粉筆，卻勾著一枚銀色的戒指。
他感應到什麼，抬眸看過去。
她問：「是不是要走了，過會兒學生們都來了。」
「宋焰，我冷。」你抱抱我呀。
他說著，望一眼窗外。
四樓是他們的教室，許沁趴在窗口朝裡頭望，桌椅擺得不算齊整，黑板上還留著化學題。
直到分手那天，被一次性掏了個空，彷彿父母施加在他身上的年少噩夢再一次重演。
指尖觸及盒底的一刻，她整個人定了一定。
繞過竹林上台階，進了教學樓。老舊之感愈發清晰，扶手掉了漆，樓梯上有坑窪的裂痕，牆壁上泥灰斑駁，牆角的綠漆褪了色。連空氣都充斥著一絲微腐的氣息。
驀地想起，少年時也是這樣。他跟他那一幫兄弟們圍在欄杆下仰望著指點著，護著笨手笨腳四肢不協調的她翻牆，等她慢慢吞吞落地了。那群少年們呼啦啦像風吹樹葉一樣，一個接一個從欄杆上靈巧越過。
許沁伸著脖子看，剛看到一個「許」字，宋焰一隻手捂在她眼睛前：「一邊兒寫去！」
他的父親同樣英俊不凡，可結果呢。
許沁抓住欄杆往上頭爬。宋焰托住她的腿和屁股，護著她慢慢爬高，她一下要試探腳夠不夠得到橫杆，一下又要選擇下一步踩在哪兒才能受力，一下還得聽他指點「踩這兒，抓那兒」。
宋焰帶著許沁跑上馬路牙子，到了院牆邊。
宋焰卻也從未恨過他，孩子的潛意識裡分得清因果緣由。他知道，他的父親不過是個被妻子拋棄，自尊讓人碾成粉碎的可憐男人罷了。
就是在那一刻，他被她套牢了。
他起身跨去過道上。
如果說在他揮筆在校服上寫上「宋焰」的大名，遞給她穿上時，尚且只是他一廂情願地宣告對她的保護和佔有。
宋焰的小時候只有父親，沒有母親。
他也會是如此，因為他什麼都沒有。
宋焰走到第一組第二排，長腿跨過hetubook.com.com椅子，坐到裡頭靠窗的座位，說：「高一開學的時候，你坐這裏。」
他一點點搜集信息，找到那處住宅。去的時候家裡沒人，他在外頭等了很久，快睡著時傳來車響。
南城區第三高中外的馬路上安安靜靜，空無一人。
「想起高中時候了。」許沁拉住他的手，「峰子那群人呢，還跟你有聯繫嗎？」
而他心口那道光亮的口子越撕越大，再也不可控制。
後來他被舅舅接走，被屏蔽了一切關於父母那一代的恩怨。
只會喜歡她吧。
「小心。」宋焰低聲。
但是，女人回頭了，短暫地看他一眼，便消失在屋子裡。
她行動笨拙，好不容易翻到欄杆另一面，下去的路更難。
她的笑容輕而易舉撫平一切。
「宋焰，我爬不動了。」你背我啊。
十歲的時候，宋焰偷偷去找過他的母親。
只有他能讓她快樂，讓她釋放。而這個事實反過來叫他異常滿足安定。
他撒了個小謊，很快岔開話題：「畢業后你回過學校沒？」
自從進學校后，她就很開心。
薄霧蒙蒙，路兩旁的樹木光禿禿的，偶有幾隻鳥雀在上頭蹦躂，晃得枝椏搖一搖，又恢復靜止。
偌大的校園，只有他一人，獨自遊盪。
宋焰拉著許沁從道路中央跑過，呼出的霧氣像團團的棉絮散在風裡。
可再如何隱瞞，小孩子也會想方設法聽牆角。原來他的母親早就生了另一個小孩，只是那孩子從小認正妻為母，從未和她見面，也不知她的存在。可即使受到這種待遇，她也不肯回來，她住在一棟別墅里，像只金絲雀。
「嗯。」許沁慢慢降低重心，抱住細桿，像只小浣熊一樣滑了下去。
「嗯。」他從粉筆盒裡拿出一支粉筆，轉身在黑板上寫字。
正望著，宋焰兩三下撬開窗戶，翻身入教室，開了教室門。
一切都很安寧。
「宋焰，你快點把我偷出去啊。」我只想跟你在一起，別的誰都不行。