不知何時，院子里傳來旅客們的笑聲：「今晚會下雪嗎？會吧？」
緣分，已不知從何時牽起。
阿敏：「前段時間出門，剛回來。」
「嗯？」
夜，漸深；人聲，漸無。
「我好喜歡你呀。」
「那時，我們遇到一隊來地質勘查的隊伍，羅譽對他們做的事情非常好奇，整天跟著他們。他們挖石頭，他蹲在一旁看；他們測數據，他也蹲在一旁看。」
駱繹忽說：「我好像沒跟你講過，為什麼會來亞丁開客棧。」
他的胸膛炙熱一片，周遙很快又沉睡過去。
駱繹把牛奶倒進玻璃杯，遞給她。
這天地，美得讓人的心一片乾淨。
駱繹抬眸瞥她一眼，問：「知道那個帶隊人是誰嗎？」
駱繹輕攪著牛奶，你也是。
那樣危險的山脈，為什麼一定要攀登呢？
下雪了她也不怕，駱老闆懷裡可暖和了呢。
這一回，路上遊客少了很多，彷彿漫山遍野只有他們兩人。不少樹脫了葉子，光禿禿的，金黃的樹葉鋪滿大地，像一層厚厚的地毯。雪地靴踩在上頭，窸窸窣窣，發出一陣陣細微而清脆的斷裂聲。
不遠處的山坡上有兩匹馬在吃草。
別的住客瞧見了，稀奇得很，這兒老闆這麼好呀。有一個也說：「老闆，我背包帶子斷了，有什麼辦法嗎？」
唔，下雪了好呀。
白塔立在風馬旗下，映在藍天里。
客人不樂意了：「怎麼回事？對那小姑娘就另一幅面孔呢。」
周遙紅著臉生氣，一挑眉，又癟嘴道：「切，別以為我不知道，根本就沒有灰，是你故意想摸我——」
戶外，一片雪花從夜空飄下，落在他們的窗棱上，慢慢融化，濡濕。
風在那兒，便去追；
有女住客回來見了駱繹，移不開目光，轉問阿敏：「那帥哥誰啊？」
汗水在肌膚上浮起，順著男人的鼻翼滴落。女孩細白的肌膚上泛著粉玫瑰一般的紅。和圖書
「嗯？」周遙回頭看他，「沒講過呢。」
這些年過去，父親走了，母親走了，弟弟也走了，只剩他。
駱繹覺得耳熟，印象卻不深，反而意味深長地問：「她媽媽呢？」
「嗯？」
周遙迷迷糊糊地想，往駱繹懷裡拱了拱。駱繹在睡夢中感受到她的動靜，無意識地攬了攬她的身子，把她收進懷裡護著。
天光昏暗，她看不太清他的臉，只依稀感覺到他的睡顏很沉靜，帶著男人不輕易示人的柔軟與脆弱。
雖然臨近跨年，但因為山上氣溫很低，客人並不多。到的時候是白天，大家都出去玩了，公共區里安安靜靜的，陽光透過木窗灑進來，輕細的灰塵在光束里飛舞。
阿敏翻了個白眼，我們老闆才不讓你碰呢。
店裡夥計看得一愣一愣。
山間空氣清冽，周遙輕輕吸一口涼風，微笑：「像是一段佳話。」
阿敏斜一眼，說：「人家兩口子。」
正好啊，我也是。
「我爸媽怕他傻乎乎的干擾了大人們做科研。可那個帶隊人一點兒都不介意，他很喜歡羅譽，說小孩子有好奇心是好事情，送了很多地質相關的圖冊給他，還留了名片，說羅譽如果有好奇的問題，都可以問他。
駱繹熟練地從貨架上拿下一盒牛奶，剪開一個小口子，乳白色的牛奶倒入小奶鍋中，放到酒精燈上加熱。
這世上有一種人，
駱繹笑一下：「是嗎？」
駱繹淡淡一笑，又道：「一開始我以為他只是有興趣，玩玩而已，可後來他說，他想把一生的時間和精力都投放在地質事業上。青燈苦燭，也不可惜。我問他為什麼。他給我講了一個故事。」
沒人插嘴了。
男人急促而低沉的喘息伴隨著低低的吼聲，和女孩嬌柔的呻。吟交纏在一起。
「駱老闆——」
藏人搖著轉經筒，念念有詞地走過，孩子們在山裡頭飛快地奔跑大笑ｍ.heｔuｂｏok•cｏm•com，像一陣又一陣清新的山風。
1924年，英國著名的登山家喬治·馬洛里在珠峰8100米處遇難。
周遙嬌軟的呻。吟被漸漸淹沒，她在床上從來是一片赤子之心，半點兒不矯情，痛就皺眉哼哼，舒服就咯咯憨笑，開心就輕輕吟哦，還不停叫他「駱老闆」「駱老闆」；最是她這般純粹天真，叫駱繹夜夜深陷，不可自持。
……
周遙心頭一磕，呼吸不暢，傻傻盯著他。
而駱繹始終不徐不疾跟在她身後，看她高興地跑遠，又依戀地返回。
而在他生前，紐約時報的記者曾採訪過他，問：「珠穆朗瑪那麼危險。前路如此坎坷，路途那麼寂寞，為什麼一定要去攀登呢？」
「以後我每天都要喝牛奶。」
他卻低眸看一眼，說：「木炭灰。」他瞧她，似笑非笑：「你以為我看你什麼？」
阿敏抬起眼皮：「還能怎麼認識？住客棧里認識的唄。」
你心愛的女孩，一生無慮。
不要問為什麼，就像鮭魚逆流而上回溯萬里，像鯨群翱翔四海尋找故地，像大雁成群結隊，遷徙南飛。這就是本能，這就是自然。
因為，山就在那裡啊。
真當小老闆娘啦？
山林漸漸安靜，只有雪花片片飛落，一點點，落在山上，樹枝上，黃葉里；落在客棧的風馬旗上，院中的鵝卵石上，駱繹的窗台上。
還好，她來了。
「駱老闆，我衣服拉鏈壞了。幫我修一下。」
「老闆？我住了這麼久，怎麼沒見過？」
「……」周遙漲紅了臉，半晌，瞪他，「你好煩吶！」
「後來，就一發不可收拾了。」
那夜，沒有談愛情，也沒有談未來，一切都如新年夜降落的雪花，有它不徐不疾的軌跡，自然而然，最終，回歸大地。
草甸上用圍欄圍了個巨大的圓圈，圓圈中心立著白塔，從白塔頂端到圍欄拉上了無和-圖-書數條風馬旗，五顏六色的旗幟在風中搖曳。
「是啊。」周遙說。
窗戶微微變亮了。
「駱老闆——」
天氣很冷，山裡的遊客少了，信徒卻沒少。
「啊？」對方一臉驚詫，「是住客呀？」
駱繹正從吧台走出去找周遙，淡淡回一句：「買新的。」
駱繹抬頭望一眼天空，亞丁的天空還是那麼高，那麼湛藍，一如多年前他們一家四口來時那般，一如億萬年前當腳下的土地還是蔚藍大海時那般。
跨年夜，客人雖然不多，但都聚集在公共區等跨年，小有一番熱鬧。
駱繹低頭插著兜，踢著腳下的小石子，
「哦對了，我還想起了我表姐和她老公。他們也都是這樣的人。」
偶爾經過幾處草甸，遠處的樹木已是枯棕，草地卻還是黃的，視野開闊，藍天與黃葉相接。
氣息交纏，衣衫盡落；床板吱吱呀呀。
不一會兒，牛奶煮好了。
「哦。那女孩——和他很熟？」
空氣中瀰漫著潮濕而自然的木頭香味，周遙一進屋，聞到那熟悉的香味，整個人就變得快樂極了，拉著駱繹的手上前去和阿敏打招呼。
她開心地蕩蕩腳，又說：「駱老闆。」
「駱老闆，我鞋子濕了。幫我烘一下。」
駱繹問了幾句客棧的近況，阿敏一邊彙報一邊瞟周遙的手，她緊緊攥著老闆的手不松，老闆也任她由她。
「羅譽還小的時候，父母帶我們來亞丁登山。羅譽很喜歡大自然，喜歡天空，喜歡大地，喜歡山脈，喜歡森林。來這兒之後，他愛上了這裏的一切。
「周教授。」
屋內一片溫香。
休整一天後，駱繹帶周遙去轉山。
周遙眼睛一亮，立馬追上去，牢牢握住他伸來的手。
人在那兒，便去尋。
駱繹扭頭看她一眼。
周遙半路醒來，朦朧地抬頭看駱繹。
周遙心情很好，這心裡頭一愉悅，身體便輕快，時不時就忍不住蹦和圖書蹦噠噠往前跑幾步，跑得呼吸不暢了，又喘著白蒙蒙的霧氣回頭，跑回駱繹身邊拖他的手。
那樣寂寞的旅途，為什麼一定要走呢？
「駱老闆，我曬的衣服掉在別人窗口啦。幫我撿一下。」
阿敏：「我們小老闆娘。」
「……」周遙輕輕白他一眼，又大方地聳聳肩，「我大姨啊，跟我媽一樣恐怖。她倆還真是親姐妹呢。」說完，噗嗤一笑，又哈哈笑起來。
窗外為什麼那麼亮，是下雪了嗎？
因為，她就在那裡啊。
喝完牛奶就回了房鎖了門，趁著唇齒間奶香未散，他低頭含住她的舌尖，輕攏慢捻。
駱繹要笑不笑，拿紙巾擦擦手指，把剛才偷偷在奶鍋下蹭的黑灰擦了乾淨，也就能逗逗她了。
他不再說話，繼續安心地攪動牛奶。
周遙趴在桌邊，腦袋枕在手臂上，歪著頭開心地看著他，邊看邊晃蕩著腳丫：「駱老闆。」
山在那兒，便去登；
駱繹低下頭，轉身往前走，手朝身後伸著。
對方惋惜地走了：「奇遇還挺多，怎麼我就沒碰上一個？」
「嗯？」
她笑眯眯地抱著杯子，喝得慢慢吞吞的，一會兒舔舔牛奶，一會兒拿細細的牙齒咬玻璃杯。
周遙走到圓圈裡，抬頭看，水洗般湛藍的天空被切割成一塊一塊，布滿彩色的風馬旗，旗幟鼓足了勁，在飛揚。
人就走了。
「駱老闆。」
他看著她，彷彿一切又回到了當初的時光。只不過，她那細細牙齒咬在肌膚上的質感，他早已親身體會，魂銷難忘。
藏族的漢子，婦女，還有小孩子依舊虔誠地轉山。
喬治·馬洛里回答：「Because it is there（因為山就在那裡）。」
那樣危險的人，為什麼一定要愛上呢？
如此往複，像個快樂的孩子。
到了夜裡，臨近睡點。
「我表姐夫做的事情很酷，保護野生動物；我表姐是攝影師，很有名和圖書的，你可能聽過，叫程迦。」
羅譽，你守護的LAND，一派生機。
她耷拉著眼皮，困困地湊過去，拿嘴唇蹭了蹭他的嘴唇，他的鼻息溫熱而均勻。
因為，山就在那裡啊。
阿敏：「我們老闆。」
明早起來，山脈銀裝素裹，天地一片凈白。她要穿上雪地靴拉著駱老闆去踩雪。
「哦——」對方稍稍遺憾，說，「看著挺小的，怎麼認識的呀？」
周遙呢，不幹活專打岔，得兒得兒地往這兒跑：「駱老闆，我要吃花生。給我抓一把。」
這世上，太多的事情，沒有為什麼。
請安息。
他唇角微彎，食指抬起，在她鼻尖上輕輕颳了一下。
他把手指給她看：「喏——這什麼？」
周遙一愣，漸漸，心裡頭感慨萬千。
他的心情就和此刻冬季高原上的天空一樣清凈明朗，湛藍高遠。
女孩在男人胸腔的震顫中戰慄著，似痛似快，小手在他手臂上無力地抓撓著，牙齒在他肩上留下細細的牙印，叫他力道更大，進攻更深。
她嘚嘚瑟瑟地喚，他從從容容地隨。
「我今天一直在想你在白塔下說的話。羅譽是那樣的人，可我覺得，你也是那樣的人。」
他的手指骨節分明，握著一柄長木勺，慢慢攪動著鍋中的牛奶，漸漸，奶香瀰漫。
因為，路就在那裡啊。
指尖一點黑灰。
「對啊。」
十二月末，駱繹和周遙回了一趟亞丁。客棧還是老樣子。
「誰？」
阿敏等人在吧台內忙碌，駱繹也過去幫了會兒忙。
駱繹看著她，目光漸深，許久，周遙被他看得有些臉紅心跳，心裏又得意，一挑下巴：「看什麼看？」
……
駱繹又一一去見過其他夥計，周遙嘚瑟地拽著他手跟著，臉上笑眯眯，眼睛亮晶晶，就差沒掛到駱繹身上。
「好。」不知為何，他回答得曖昧。
「……」
周遙又跑來，溜到高腳凳上坐好，嚷：「駱老闆，我要喝牛奶。」