以前沒有覺得院子這麼空，哪怕是枯掉的植物，立在那裡的時候，也佔掉了一份空間，現在就這麼突然沒了，江予奪有些回不過神。
「這月你可以住滿，」江予奪說得有些費勁，「就，你要是一下沒找著地方搬……可以繼續住著……」
吃完包子喝完豆漿，在車上又愣了一會兒，程恪偷偷看了一眼時間，五點半了。
早點鋪也就剛開門，可能還得等一會兒才能買到吃的。
「哦。」程恪笑了笑。
「馬上下去。」他學著程恪的樣子，把喵塞進外套里，然後拎起東西。
陳慶們跟他也不一樣，所以陳慶們會無條件地相信他。
是死了的嗎？
江予奪沒說話。
江予奪下了車，把車門關上了，又往四周看了一圈，這才低頭往東門那邊走過去。
也不想程恪太尷尬。
「這會兒……」程恪也看了看窗外，「有早點賣嗎？」
「你去買，買了我看著你吃。」江予奪說。
江予奪皺了皺眉，開始收拾喵的東西。
裏面沒有動靜，只隱約聽到了喵叫了兩聲。
江予奪趴到了桌上，指尖在桌上輕輕敲了幾下。
洗完澡他就進了卧室，往床上一躺，閉上眼睛的時候才發現自己困得都有點兒暈了。
他怕如果有一天程恪消失了，他會一直記得。
許丁掛了電話之後，程恪靠著桌子看了看四周。
「好。」江予奪說。
「算了吧那還吃得下去么，」陳慶了點了根煙，「跟積家一塊兒那個男的什麼時候走的？我下來的時候沒見著他了。」
「閉嘴。」江予奪說。
「你去拿了喵了嗎？」程恪說，「我現在還在外面。」
程恪輕輕嘆了口氣，拿過手機給自己點了一份外賣。
暖氣撲過來，混雜了程恪常往柜子里噴的那種香水味。
「哎你上哪兒？」陳慶叫住了同事，拿了錢包出來，「是要出去吃早點嗎？我請你吃，幫我帶一份。」
「行。」程恪說。
他看了看屋裡，江予奪應該沒有回來過。
這個判斷還是很準確的，第二天早上許丁的車停在樓下時，江予奪也並沒有回來。
他有些害怕。
「這是幹嘛啊，昨天晚上就看你抱著被子出去，挺急的樣子，半夜巡邏的時候看你還在那邊兒車裡呢，」保安說，「看你在裡頭抽煙，應該沒事兒，就沒過去。」
程恪看著他。
「我去了他能拉著我聊會兒，你去了他跟你聊什麼。」江予奪說。
這次走的時候她還把後院枯了的幾棵植物都給剪掉了。
跟許丁一塊兒弄的那個店？
「嗯，」程恪猶豫了一下，「上回說店裡是不是有個……休息室？」
他拿了幾個煙殼放到桌上，再從外套兜里摸出了刀，一刀刀慢慢地從鋪平的煙殼上劃過。
住的時間不算長，也就幾個月，但這屋裡子的所有東西，他都已經很熟悉，也完全適應了。
程恪跟他不一樣，所以程恪不會輕易相信他。
「……露營，」程恪說，「你們還巡邏啊？」
「你是不是根本就不會疊被子，」江予奪說，「就會抖一抖鋪平？」
「是要趕火車嗎？」老闆把桌上放著的椅子一張張拿下來，「這個點兒，怕和圖書是車都打不著啊，街上鬼都沒有一個。」
他把包子和豆漿都塞進外套里抱著，快步走回了小區。
江予奪有時候很羡慕這樣的生活。
但他打過很多很多次牌，數不清。
老太太沒有把他壓扁了放在桌子下面的煙殼扔掉，可能以為他是要存著賣錢的……
如果他判斷沒有失誤，江予奪不會回來吃晚飯，甚至在明天來拿喵之前，他都不會再進這個屋子。
「我幫你拿東西啊，」陳慶看著他，「貓窩貓廁所的一堆呢。」
跟一張撲克牌差不多大小。
小狗們會依次摸牌，拿在手裡，然後隨便說出一個或幾個數字，再隨便扔下一張或幾張牌……
「都弄好了？」程恪問。
「不能回家的話，」江予奪問，「你想去哪兒？」
但江予奪還是堅持現在，倒不是跟程恪爭，也不是怕他有危險，只是想出來而已。
江予奪把喵的廁所收拾了，又喂好了食，出來的時候在客廳站了一會兒：「我把車給陳慶開回去。」
猶豫了一下，他又敲了敲門。
離得還有二三十米，車門就打開了，程恪從車裡跳了下來。
「是啊。」江予奪也拿了一個。
「沒怎麼動手。」江予奪進了陳慶他們店裡，坐到了休息區，拿了煙出來。
「他跟積家……積家和他……」陳慶回頭看了看旁邊的幾個同事，壓著聲音，「他倆到底是不是一……」
「你……」江予奪手抓著門把，挺用力的，程恪能看到發白的關節，「租房合同上的時間還沒到，但是你要搬走的話也不算違約。」
「嗯，睡不著也不能動，」江予奪笑了笑，「我以為你睡著了呢。」
四周很安靜，這個時間晚睡的人剛睡了，早起的人還沒起，對於他來說，是個非常安全的時間。
「知道了。」江予奪說。
「總護法這麼寂寞嗎……」程恪把鑰匙扔給了他。
「這麼早，」看到他走過來，老闆看了看牆上的鍾，「還得等一會兒才有，包子剛蒸上。」
老太太每次在這兒住，走之前都會把屋子再收拾一下，一定要比她來之前收拾得更乾淨才罷休。
他不需要用尺子比著，也不用量，就這麼一刀下去，就能裁出基本上一樣大小的紙片來。
江予奪進了電梯，按下樓層之後就一直沒動過，直到電梯門打開。
程恪沒說話，摸了根煙出來點上，把煙盒和打火機扔到他手邊。
「有啊，」許丁說，「不是說先裝出來方便後面休息什麼的嗎。」
「明天有時間吧？」許丁說，「去店裡看看。」
程恪是唯一一個始終沒有把這句話對他說出口的人，甚至願意順著他的思路小心地說話。
「沒疊過，」程恪如實回答，「但還是會疊的，往柜子里放總得疊起來，就是疊的時候得有場地。」
角落的桌上堆著一些雜物，日用品和沒處理的菜，江予奪走過去，拿起了桌上的一面小鏡子，對著自己照了照。
江予奪有些意外，程恪不是個愛出門的人，現在也不是吃飯的時間，按程恪的習慣，就算吃飯時間，他都懶得出去，外賣方便麵隨便一樣就解決了。
每天晚上，m.ｈｅｔｕｂook•ｃｏm.ｃoｍ小狗們都會坐在一起打牌。
「一夜沒少琢磨吧？」江予奪問。
但又很不一樣。
「是搬走的意思嗎？」江予奪捏了捏手裡的瓶子, 又仰頭把剩下的水都喝光了, 然後嘆了口氣，抹了抹嘴。
雖然一直跟陳慶他們混在一起，十年了，感覺自己就應該是生在這裏長在這裏，有著這個世界的各種氣息和標記，這些人都是自己的同類。
「大概吧。」江予奪說。
門響了一聲，江予奪走了出去，然後很輕地把門帶上了。
江予奪靠在旁邊笑了起來。
「冷啊？不是開了暖氣么，怎麼關了。」江予奪把被子推過來一些。
其實再晚半小時出來就正好合適了。
程恪掛掉了電話。
比如眼下江予奪的平靜，跟昨天晚上那種平靜, 就是兩種狀態。
「那明天九點我過去接你。」許丁說。
程恪拿了筆記本出了門。
喵進了卧室，程恪能感覺到它跳上床，踩著被子跳到他身上，再從他身上走到他臉上，然後團在了他鼻尖前面的枕頭上。
第一眼的時候，還沒有人，第二眼時，江予奪就看到了。
遠遠能看到車的時候，他又低頭摸了一下眼睛四周，沒摸到什麼東西。
包子蒸好之後，江予奪買了二十個，挺大個兒的，再加上熱豆漿，估計吃不完。
他裁過很多很多，每次55張，一副完整的撲克牌。
他接起了電話：「喂？」
回屋之後，暖乎乎的空氣讓程恪整個人都放鬆下來，坐在沙發里不想動了。
不知道為什麼，今天收拾東西比他平時要慢，陳慶打電話過來問是不是要幫忙的時候，他才剛把東西打好包。
「是箭頭嗎？」陳慶愣了愣。
江予奪把眼睛壓到胳膊上，狠狠地深吸了一口氣，憋了一會兒再慢慢吐出來，眼淚也跟著舒出的這口氣涌了出來。
上面有一行字。
程恪嘆了口氣, 側過身把腿曲起來，扯過一角被子蓋在自己腿上。
江予奪盯著這行字看了很長時間，然後打開了門，走出去之後又退了回來，把便簽本上的這一頁撕了下來，放進了兜里。
還是害怕……他又跟過去？
「不用，你這剛不暈了，」程恪拉著他沒鬆手，「齁冷的。」
煙殼紙上沒有數字和字母，也不需要有，因為看不見。
是程恪。
「看路。」江予奪嘆了口氣。
對面街的街燈桿下面，站著一個人。
江予奪站在後院門邊，看著突然就有些空蕩蕩的院子出神。
他不會打牌，任何一種牌他都不會，平時陳慶他們一幫人打牌，他也不願意看。
「積家不在家嗎？」陳慶開著車，「為什麼非得先去茜姐那兒拿鑰匙啊。」
車裡一直沒再打開暖氣，這會兒有點兒冷了，他猶豫了一下：「上樓吧，屋裡暖和。」
「沒，睡不著起早了，」江予奪移開了目光，「就餓了。」
「嗯？」江予奪清了清嗓子，大概是一天沒怎麼喝水，他嗓子有些發緊。
是去……看房子了嗎？
「請個頭，下回吧，」同事走了出去，「隨便給你帶了啊。」
「……嗯，」程恪看了看他，「我跟許丁認識很多年heｔuｂooｋ•ｃｏｍ•ｃｏm了，一直都有來往……」
很多時候, 江予奪像是有兩種狀態, 他不知道應該怎麼界定, 但能感覺得出來。
起床的時候有點兒頭暈腦漲的，在沙發上坐了半天才算清醒過來。
「你一夜沒睡嗎？」江予奪問。
程恪只好鬆開了手。
手機上有一個許丁的未接，沒有別的消息了。
「閉嘴吧，」程恪說，「你怎麼就盯著吃的毀。」
「好像有點兒，要一直睡著覺也沒什麼感覺，就是……」程恪話沒說完，江予奪已經掐了煙，掀開了被子，他趕緊拉住了江予奪的胳膊，「我跟你一塊兒……你要不餓，我就……自己去。」
「沒事兒。」江予奪說，往店裡走的時候，他感覺自己臉上有點兒癢，伸手摸了一下。
他回到屋裡，把喵的東西重新放好，然後坐到了桌子前。
其實對於他來說，外面現在這樣的溫度，不算多冷，但這一夜他躺那兒連外套都沒脫，程恪還給他堆了一床被子，身體適應了溫度之後這麼猛地一掀被子就到了雪地里，還真有點兒冷。
走到門邊的時候他又停下了。
但江予奪的理解跟他的想法有些偏差，這種偏差也許源自某種自我保護，搶在他之前，替他把後路斷了。
「他沒什麼問題吧？」陳慶說，「我觀察了一下……哎對了！他倆什麼關係啊！」
他把外套拉鏈拉到了頭，快步往前走。
「老太太可能明天走，她走了我就帶喵回去。」江予奪又說。
保安笑了起來：「那肯定啊，晚上都得轉兩圈，保衛業主安全。」
「讓他媽你去配個散光鏡！」江予奪吼，「那是個箭頭！」
大概是一夜沒睡，車裡的空氣也一直不好，他看了一眼鏡子里的自己，跟個逃荒的差不多，眼圈都熬紅了。
「瞅見你了臉色就好不了，」陳慶說，「三哥是你叫的嗎？」
「操，」江予奪笑了起來, 「你要不要先跟程懌說一下, 說完你看他能不能讓你順利回這個家？」
再看過去的時候，燈桿下面已經沒有人了，他低下頭，閉了閉眼睛。
-我去店裡看看，有事打電話
「我叫聲三爺，你也長不了輩兒。」同事笑著說。
是唯一一個在認為自己會被他傷害的時候沒有馬上消失的人。
程恪一時之間無言以對，江予奪看了看他的手：「撒手。」
江予奪往門口走過去：「中午你自己叫個外賣吧，陳慶肯定要跟我吃飯。」
用裁開的煙殼紙。
江予奪看著陳慶，又看了看店裡別的人。
「我是想……」程恪想了想, 「要不我先回家呆一陣兒。」
程恪看了他一眼，沒說話，只是點了點頭。
江予奪點了根煙，叼著靠在車門上，看著窗外：「又下雪了。」
「我操！我看到紅燈了！我右轉啊！」陳慶喊。
「拿了。」江予奪說。
「哦，積家幫你拿吧。」陳慶坐回了車裡。
程恪是在給他報平安。
「車上那麼點兒地方怎麼疊。」程恪說。
「沒吧，可能睡了一會兒, 我也不知道，迷迷糊糊的。」程恪搓了搓臉。
但還是會羡慕。
江予奪看著瞬間就已經跑題了的陳慶：「什麼ｈｅｔｕｂｏok•ｃoｍ•ｃｏｍ？」
「我跟……」程恪猶豫了一下，沒有說出許丁的名字，「朋友弄了個店，正好想趕著年前把硬裝先弄個大概，可以先住店裡，或者……」
你是不是有病。
江予奪笑了起來：「心眼兒真他媽小。」
程恪看著他。
也許是善良，也許是教養，也許是那句「有想法」。
「沒到五點就吃了。」江予奪說。
「不用。」江予奪說。
程恪坐在沙發上，胳膊肘撐著膝蓋，瞪著放在茶几上的貓頭鑰匙扣看了很長時間。
「嗯，」程恪也上了車，伸手拿了個包子咬了一口，「我挺長時間沒吃包子了……這包子還挺大。」
翠綠色的圓圈中間，是他蒼白的臉，估計是太冷了，臉上的那道疤都被凍得跟旁邊的皮膚沒有色差了。
陳慶這種時候反應都是很快的，他迅速就閉了嘴，但又補了一聲「嘖」。
「你臉色真難看。」江予奪說看著他。
江予奪沒有再說話。
鞋柜上放著一個小便簽本。
這兩天總走神，平時一眼能看到的東西，現在居然差點兒忽略掉。
「萬一不在呢。」江予奪說。
這句話有人對他說過，也許不止一個，但他記不清了，那些消失了的人，他都已經記不清。
程恪伸出手，用一根手指戳在喵的肚子上，很快就睡著了。
江予奪說的這些話，讓他感覺彷彿現在江予奪打開門走出去，就再也不會見面了。
他瞪著外面看了好半天，才摸過手機看了看時間，發現已經是晚上了。
程恪跟所有人都不一樣。
一切都並不陌生。
去年春天還發了芽，雖然長勢不怎麼好，但也一直有葉子，入秋之後才又枯掉的。
「那我看積家臉色不怎麼對，」陳慶拿了個煙灰缸過來，坐在了他旁邊，「吃早點了嗎？」
他給自己倒了杯水喝了，給喵餵了吃的，然後打了個電話給許丁：「什麼事兒？」
外面是灰白色的，路燈穿過雪霧，勉強照出一塊空間，像個黃底白花的喇叭筒。
「許丁嗎？」江予奪問，眼睛還是看著窗外。
特別簡單。
「開你的車！」江予奪眼睜睜看著陳慶又一次從右轉紅燈下行雲流水地把車向右拐過去，一巴掌甩在他後背上，「你這一個月工資夠他媽！交罰款嗎！」
「昨天晚上沒事兒吧？」陳慶跟在他身後，「你是不是跟人動手了？我在二樓聽到動靜才跑下來的，說有人干仗呢。」
電梯門打開了，江予奪扯著被子把他拽了進去：「我剛說疊一下再拿，就沒這麼大一團了。」
江予奪嘆了口氣，就算沒有死，它們也沒有機會在春天的時候發芽，證明自己是活著的了。
他在門鈴上按了兩下，站在門外等著。
程恪不知道應該說什麼，心裏有點兒堵，把嗓子眼兒也堵上了，開不了口。
「行！」陳慶喊了一聲。
「那你再給開走。」江予奪下了車。
在眼角摸到了一條細細的正在融化的小冰條。
最後他嘆了口氣，起身進了浴室。
「不是，」陳慶一臉莫名其妙，「你打個電話問問他在不在不就行了嗎？」
程恪手裡拿著咬了一口的包子，看了他一眼，又轉開了頭。
程恪是個好人，雖然和*圖*書程恪對他的話並不相信，至少不全信，但程恪的確是個好人。
手機在響。
「沒事兒，我就問問。」程恪說，「明天九點等你。」
「我去。」江予奪說。
這些人他差不多都認識，有些跟陳慶吵過架，還有些打過架，但事兒一過，就又都有說有笑了。
他擰開熱水兜頭衝著，沖得整個人都開始發軟了，才關掉了水，對著牆長長地嘆了一口氣。
「幹嘛，」他走過去，「列隊歡迎啊？」
是怕他擔心嗎？
「看我幹嘛，」江予奪說，「想說這個比我大么？」
一副牌有55張，會用到的是54張。
「我不餓，不想吃了。」程恪說。
「我操，」陳慶愣了愣，「我還說正好一塊兒吃呢，他們都吃了，就我沒吃。」
「嗯。」江予奪應了一聲。
「歡迎大雪天兒步行買包子還不戴帽子的英雄歸來。」程恪說。
「這一大早的，」陳慶跑過來，「我不說了後天開過來就行嗎？」
「怎麼……睡得著。」程恪說。
程恪抱著一團被子走進樓里的時候，保安正好在門口站著。
「哦，你去嗎？」程恪把車鑰匙拿了出來。
眼圈沒有紅。
「嗯。」程恪點點頭，他現在想睡會兒，中午都未必能起得來。
程恪被喵一爪子拍醒的時候，窗外的天還是黑的。
江予奪放下刀，桌上的煙殼紙已經裁好了，他先把煙殼紙攏成一摞，然後才拿過了手機。
「沒呢，哪有那麼快，」許丁頓了頓，「怎麼？」
「沒多遠，就過個街幾步路，」江予奪拍了拍身上的雪，上了車，關好車門，把衣服里的袋子拿出來放在了座椅上，「開門的店只有包子鋪。」
「我晚上跟朋友吃個飯，」程恪說，「都……挺好的。」
「我餓。」江予奪看著他。
他並沒有打算馬上把房子退掉，太倉促，太像逃跑，無論是自己，還是江予奪，這種方式都有點兒太彆扭了。
程恪給他留了條子。
江予奪笑笑，低頭咬了一大口包子：「你們少爺就是嬌氣。」
「比你好點兒, 」程恪也看著他, 江予奪臉色蒼白，一看就知道這波頭暈很嚴重, 「沒睡著吧？」
「三哥，」一個陳慶的同事走過來，跟江予奪打了個招呼，「是不是感冒了啊，臉色不太好。」
「瑞雪兆豐年。」程恪說。
「我去。」江予奪說。
早點鋪果然剛開門，江予奪到的時候，包子鋪的老闆正在把捲簾門往上推。
車在樓下停了，江予奪打開車門：「你就在這兒等我，不用找車位了。」
「這麼年輕就失眠，」老闆笑著說，「我一個老頭兒了，天天都是倒頭就著，你還是不夠累。」
他不想太尷尬。
「嗯，」程恪應了一聲，「我就是問問這個。」
他揉了揉眼睛，在凳子上坐下了，點了根煙叼著，看著外面。
等了一會兒之後，他拿出鑰匙，把門打開了。
「你嗓子怎麼了？」程恪在那邊問。
程恪沒在家。
「開了那麼久，就算開著窗空氣也不好了, 」程恪說, 「再說我還怕把油燒沒了呢。」
程恪嘆了口氣沒說話。
「像尖叫雞。」程恪說。
「有，」江予奪轉過頭，「你餓了嗎？」