他一路把竇尋送回家，竇尋抬頭看了看剛搬進去的陌生公寓樓，忽然回頭對徐西臨說：「你給我發的郵件，我當時沒接到。」
竇尋：「你車不鎖了嗎？」
樂於助人的熱心小保安忙跑出來指揮：「倒一點……行，右邊打輪，這邊看著點馬路牙子……哎呀媽呀，你往哪看呢，急死我了，兄弟，左右不分比紅綠色盲威脅還大啊，你咋想不開非得開車呢？」
按理說，送人送到看人上樓就可以了，此時正是大白天，竇尋一個練了好多年自由搏擊的漢子，徐西臨也不需要看見他家亮燈，可他居然沒走，竇尋在樓上看了五分鐘，徐西臨的車一厘米都沒有挪。
他一放鬆，方才的熱汗都蒸發出去，緊張的胃開始鬧騰起來，可是竇尋難得這麼貼心，徐西臨無論如何也不捨得一走了之，只好裝作若無其事的樣子欣然赴約。
「哦，」徐西臨回過神來，避開他的目光，「好，跟我來吧。」
徐西臨不吭聲了。
徐西臨一隻手被竇尋扶著，另一隻手撐著冬天掉禿了葉子的小樹，將他圈在雙臂間一個小小的空間里，聞到了竇尋衣服上清洗劑的味道，偷了一個百感交集的親密接觸。
徐西臨剛開始都沒敢跟他說話，一路快到家，發現竇尋經過短暫的手忙腳亂后，很快就習慣了，水平不算很高，但也不至於手潮，這才問：「怎麼回事，好長時間沒開了嗎？」
徐西臨：「沒……」
這麼多年，徐西臨覺得自己可能從來沒有走出過竇尋當時看著他的眼神，但他很少細想，他只是不斷地向前走，好像如果他當初能強大一點，所有的遺憾就不會發生一樣。
竇尋：「下車，坐那邊去。」
徐西臨重新鎖了車，帶著竇尋從方才的來路返回去。他一路沒吭聲，把竇尋帶到徐外婆的墓前，光亮的石碑上反射著陰沉沉的天，墓園裡一片寧靜，並沒有什麼陰森氣。
竇尋一腳剎車猛地踩到了底，堪堪停在了小區門口。
胃疼起來，有時候是一陣一陣的，過了一會，徐西臨慢慢地又活過來了，突然笑了。
徐西臨略微鬆了口氣，沒想到士別三日，竇尋也知道「話留三和圖書分餘地，心照不宣」了。
分明都是很容易解決的事，為什麼他當時會覺得走投無路呢？為什麼會頂不住壓力關了維生素呢？
徐西臨偶爾會翻開竇尋曾經寫給他的幼稚情書，看見那個一直保存下來的巧克力空殼。漸漸的，他像是遺忘李博志一樣，難以把這些紀念品和具體發生過的事連在一起了。
徐西臨有點尷尬，欲蓋彌彰地說：「呃……閑聊的時候聽他提過一句。」
徐西臨先是「哦」了一聲，隨後反應過來不對勁：「右舵？你不是……」
竇尋其實在出國之前就有駕照，只不過幾乎沒什麼機會開，後來習慣了靠左行駛，一時沒改過來，他鮮少犯這種低級錯誤，趕緊跟保安道歉，不太熟練地倒車改道。
徐外婆去世以後，徐西臨其實根本不怎麼正經下廚，有時候方便麵都懶得泡寧可干吃，自己的日子過得豬狗不如，卻要帶著新鮮瓜果蔬菜，上門跑去嘲笑老成沒有生活品質。他還有意無意地去撩竇尋，刻意展示自己任何場合下的遊刃有餘，他像個容顏枯朽的女人，揣著滿腔敗絮，拼了老命也要塗脂抹粉地強撐出一層金雕玉琢。
徐西臨：「……」
可是徐西臨太細緻了，恨不能把他小小的一室一廳添滿，功能性的小櫥小櫃、裝飾性的花瓶掛飾，什麼都有……幾乎是當成一個家來布置了。
竇尋沉著臉看了他一眼。
這一頓飯，徐西臨吃得生理與心理上都很不舒服，後來後背一陣一陣地冒冷汗，頗有點強顏歡笑的意味。
他只是刻骨銘心地記得自己跟竇尋說分手的那一刻。
徐西臨跟他揮手再見的手僵了一瞬。
他下車繞到另一邊，拉過徐西臨的胳膊，把他扶了下來。
就算竇尋真能如他所願，毫無芥蒂地放下過去，重頭再來——又能怎麼樣呢？
那目光意圖不軌地落在徐西臨有些乾裂的嘴唇上，有那麼片刻的光景，彷彿是想親他。
他不問竇尋是怎麼知道今天是外婆祭日的，不問他為什麼招呼都沒打一聲就自己過來，沒解釋自己為什麼不告訴他，也不肯質問竇尋為什麼不回他的郵件。
他隨口開了一和_圖_書句玩笑，又轉向竇尋，想引著他離開墓園：「走吧，她沒白疼過你——新地方住著還習慣嗎？你那邊幾號正式上班？」
竇尋把花放下，規規矩矩地對著墓碑鞠了個躬，一抬頭，發現徐西臨站在離他幾步遠的位置，臉色有點蒼白，正盯著遠處的槐樹林發獃。
半晌，他才微微調整了一下坐姿，目光落在前面的路面上：「我還以為有人照顧你……自己一個人怎麼過的？」
等到了飯店，徐西臨已經自行替竇尋發愁起沒有私家車出行不便的事。
突然，旁邊車門被人「呼」一下拉開。
他都會看別人臉色了。
那些少年時代的惶恐畏懼與無能為力，會從記憶中湮滅嗎？
竇尋這個緊張源走了，徐西臨鬧騰了一上午的胃終於有發揮的餘地了，他實在難受，就在方向盤上趴了一會，腦子裡反覆迴響竇尋方才的話，千頭萬緒，理不出來。
見是見過的，只是沒敢打聽過。
還有……和竇尋的一切聚散分合，也漸漸地像一場大夢，被記憶蒙上了失真的面紗。
竇尋細細地看了他一眼，彎腰跟他說：「你臉色不好，早點回去吧。」
竇尋終究不擅長這些事，只好粗暴地掀過去。
然後他不自然地停頓了一會，又說：「知道了。老太太睡一宿覺沒的，沒受過罪，也不遺憾。」
「自己一個人，」竇尋心裏想，「是靠想著你過來的，遇到不高興的事就把你拉出來恨一恨，但是大多數時候還是想你。」
他不想吃東西，看見上的菜就反胃，於是專心致志地想起了餿主意：「要不然你以後搭我的順風車上班？我知道不順路……沒事，我可以把公司搬家，反正這邊我說了算。」
「跟你們一樣，」竇尋有點悶地說，「學校不著急，先去項目那邊報道——這兩天麻煩你了，我請你吃頓飯行嗎？」
竇尋把球踢了回去：「我也以為有人照顧你。」
竇尋：「別扯淡。」
竇尋算是看透了，徐西臨「一床錦被遮過，你好我好大家好」的龜仙人脾氣這輩子怕是改不了了，不管他多大年紀，是什麼身份，手裡有多少錢。
就算他成功地讓竇尋後悔和*圖*書當年頭也不回地決裂而去。
竇尋伸手按在他的車門上，輕輕地說：「當時我那個郵箱停用了，後來很久才看見，回來時候你已經走了。」
此時，徐西臨持續數日的自欺欺人的美夢，被冰冷墓園中一身灰色的竇尋打破了。
說到這裏，竇尋停頓了一下，不知道該怎麼稱呼徐外婆合適。
竇尋被徐西臨的冷笑話一攪合，想都沒想就開到人家進口的地方了，正好跟對向來車走了個對頭。
竇尋飛快地瞥了他一眼，看了一眼眶的躲躲閃閃。
滔滔不絕了一路的徐西臨像是吃了啞葯，半晌才發出一個單音：「……嗯。」
竇尋跟著導航拐進輔路：「老成告訴你的？」
他時時提醒自己——對付徐西臨要有耐心，絕不能逼他，更不能動手撕他的畫皮，否則就以他現在一個人吃飽全家不餓的情況，真要逼得他一走了之，去哪逮人？
「我開的都是右舵車，」竇尋說，「剛才一時忘了。」
徐西臨打起精神，從竇尋打車過來這點事開始借題發揮，根本不用別人搭話，他就能順暢地把話題引申下去，聊了車牌號不好搖，又說到新能源產業，天南海北地侃一溜夠，就是絕口不提掃墓的事。
他上了樓，外衣都沒脫，就默默地走到窗邊，探頭看樓下徐西臨走沒走。
竇尋一看他這德行就來氣，心頭躥上來陳年的火，舌尖微微動了幾下，不過很快深吸兩口氣，又把即將衝口而出的話咽回去了。
但他嘴上沒這麼說。
「虛榮」與「拖延」一樣，就是這麼沒有邏輯也沒有好處的東西，大家都心知肚明，卻總是免不了自欺欺人。
徐西臨：「……」
保安裹著軍大衣探出個頭，眯縫著眼沖竇尋喊：「嘿，帥哥，你那本花多少錢買的？」
可惜徐西臨還是聽出來了，他略一低頭，避重就輕地笑了一下：「老太太招人喜歡，老幼通吃……對不對，姥爺？您在下頭可得看嚴點。」
他走了兩步，又想起什麼，回頭補了一句：「有心，謝謝。」
稍微一想就知道，否則以徐西臨的為人，就算再空虛寂寞，也不會明目張胆地圍著他獻殷勤。
「你不是在美國嗎hｔtｐs://wｗｗ.ｈｅtｕｂｏoｋ.cｏm•ｃoｍ
？」徐西臨有些驚訝，「我一直以為你和你媽在一起。」
「我找她幹什麼？」竇尋沒問他怎麼走，打開徐西臨的導航，直接鎖定了「家」，又反問，「我以為你知道，你這些年沒見過祝小程嗎？」
徐西臨快笑癱在副駕駛上了。
竇尋立刻反問：「你怎麼知道我是自己？」
竇尋握著他的手陡然一緊，略微低下頭，鼻尖幾乎碰到了徐西臨的臉側，他神色不變，在徐西臨耳邊低低地說：「你知道我問的不是朋友。」
徐西臨笑眯眯地給他盛了一碗湯——也就扯淡的話題最安全了。
而得意的時候，他偶然也會想起當年拿著一紙被修改得亂七八糟的條約，被一個開小賣部的男人羞辱的事，那就像想起小時候因為一塊橡皮跟同桌打架一樣好笑——那能算哪門子的羞辱，算哪門子的困難呢？
現在，竇尋猝不及防地落到他面前，徐西臨本能地粉飾太平，恨不能把這些年來走過的路、取得的成就都繪製成卷，一股腦地展開在竇尋面前，以此來挽回、證明什麼似的。
其實……就算竇尋承認他這些年呼風喚雨、過得得意非常，能怎麼樣呢？
竇尋一臉窘迫。
「我那時候想在高考前找個安靜的地方落腳，本來不想聽祝小程的安排，留在你家。」竇尋突然出聲，強行拉回徐西臨的注意力，「結果碰到了……」
「嗯……我還行吧，」徐西臨乾巴巴地笑了一下，「出門靠朋友，畢竟是國內，比在外面好混——最裡面那棟樓，中間空著那車位就是我的。」
說完，竇尋垂下眼，睫毛整齊地落下一排，遮住貪婪的目光。
那些因為經年日久而刻骨銘心的孤苦會就此消失嗎？
然而這裏並不是家，過多的累贅讓竇尋十分無所適從。
徐西臨沖他微笑了一下，微笑無聲，看起來很溫柔。
房子他不習慣——竇尋私下裡並不是一個特別講究的人，他羈旅異國他鄉，連讀書再工作，換過兩個住處，從來都是先把紙質的書和資料一寄，自己的東西一個行李箱就能裝下。
小時候他在徐西臨家裡，都直接叫她「姥姥」，可是後來跟徐西臨鬧成那樣，他又不告而ｗｗｗ.ｈｅｔｕｂook.ｃｏｍ•ｃoｍ別，連她臨終都不在……竇尋覺得自己不配再這麼叫，可是當著徐西臨的面說「你姥姥」如何，又未免太疏離無情。
徐西臨：「……哦。」
竇尋在徐西臨的指引下把車停好，又不由分說地吩咐：「別動。」
失意的時候，徐西臨躺在鬧鬼的舊宿舍里，冬天凍得睡不著覺，只能露在外面的鼻尖冰涼冰涼的，那時他想起小時候折價賣了鄭碩送他的名牌球鞋，轉手就請狐朋狗友吃飯的事，想起自己居然也有那麼紈絝恣意的時候，像上輩子。
「想起一個冷笑話。」徐西臨說，「我先把你送回家，你再把我送回來……哎，等等，竇尋同志，不是這邊！」
竇尋側身擋住灌進車裡的冷風，皺眉問：「你怎麼回事？」
竇尋沒說是哪封郵件，可是他們倆心裏都有數。
「再笑你就自己走回去。」竇尋板著臉說。
竇尋磕磕絆絆地熟悉路況，轉向拐彎的時候尤其糾結，幸虧春節假期還沒到頭，街上沒有平時那麼多人，他穩穩噹噹地保持著不到二三十邁的速度，時而被路上裹著棉被的電動車超車，心理素質還挺穩定。
他們小區門口中間有個物業的保安亭，左右兩邊是兩個車道，一邊進一邊出，省得出來進去的車輛互相擁堵。
他先是驚出了一身大汗，刺痛的胃痙攣似的翻了個個兒，被難忍的尷尬戳了一下，聽見竇尋說：「我過來看看。」
竇尋掰過他的下巴，一眼掃過他微微有汗的額角和彎下的腰：「不舒服剛才為什麼不說？」
竇尋忽然覺得有點不對勁，轉身下了樓。
竇尋：「嗯？」
徐西臨手心裏都是汗，下車的時候腳下絆了一下——其實是竇尋拽了他一把，徐西臨順水推舟，正好把竇尋撲到旁邊隔離車位的樹上。
時間過去已經很久，徐西臨當年離開，是把過去、連同家，一起拋下了，他去了很多地方，遇到很多人，每天與無數紛擾、名利、成功、失敗擦肩而過。
竇尋忍住了沒有一步三回頭，快步回了他新租的房子。
結果過了一會，他自己也綳不住臉色，露出了一點笑意。
他聲音太緊繃，顯得有點嚴厲，徐西臨沒想到他去而復返，茫然地抬起頭。