租的房子很小，是那種老舊的筒子樓，公用的廚房與衛生間。卓男的生活忙碌，又充滿憂傷，她無暇顧忌別人的非議，探詢，質疑，甚至來不及去感嘆人生的無常，或者抱怨人情的冷暖，父親的生前的朋友都消失不見，卓男也不知道可以找誰。
聽到父親死亡的消息時，卓男開始沒有反應過來，只看見那個工作人員蒼白的臉面無表情，一張一合的嘴唇吐出的每一個字都像一把鋒利的刀，刺向卓男和她的母親。她一直以為父親只是和以前一樣出去開會，過幾天就會回家，沒有想到，這一次是永別。事情具體的情形卓男並不清楚，只知道父親牽涉到某個大型國資集團股改的經濟案，因為這個案件又引出其他許多問題，在案件審理到最關鍵的時候，卓男的父親，卓明強因為突發腦溢血不治身亡。卓男和母親在醫院的太平間見到了父親最後一面，那張白白的單子下蓋著父親清瘦的臉，他的面容平靜，卻再也看不到妻子與女兒哭泣的眼淚，聽不到她們悲哀的哭泣。
有一次，她在那個狹小的公共廚房裡做魚和圖書，因為母親需要營養，她下了狠心給母親買了一條魚燉湯，特意向鄰居的阿姨請教，費了很大的心思，甚至一次次的幻想母親喝這碗魚湯時的情形。做好了用飯盒盛好送到醫院，路上走到一半，突然下起了雨，沒帶雨傘，卓男怕湯涼了，便護在胸口，用身體遮擋，以免雨水淋濕了那魚湯。可是在醫院的門口，卻被一個突然跑過來的人影撞翻在地上，那個人只是說了句對不起，便匆匆離去。卓男站在那裡，看見熱騰騰的魚湯混著雨水灑了一地，不知為什麼，心裏生出一種無盡的絕望，生活已經讓她無路可走。她一個人站在雨里落下淚來，雨下得很大，可以遮掩住她肆無忌憚的淚水。也不知道哭了多久，卓男蹲下來揀起飯盒，向母親的病房走去。為了這條魚她吃了兩個星期的饅頭，滿心歡喜的做好了，到頭來連老天都不肯幫她。
那天，賀坤到醫院看一個住院的朋友，在醫院的走廊上，他看到一個年輕的女孩，用身體扒在一輛平車上，不讓醫院的工作人員把平車上的死者推走。hｅｔｕbook•cｏｍ•ｃｏm其實這種事情在醫院里稀鬆平常，並不稀奇，可是他還是停住了腳步。
卓越男高而瘦，頭髮紮成一個馬尾，可能因為掙扎，額頭兩側落下許多碎發，使得她看起來顯得有些凌亂。滿臉的淚水，卻顧不得去擦，只是用雙手握緊了平車兩側的扶手，腳步死死站定在地上，邊哭邊喚道：「媽媽，媽媽，你醒醒，他們要把你弄走了。」那哭聲絕望而悲涼。徒勞的做著最後的抗爭。最後，工作人員還是推走了她的母親，卓越終於意識到這是她不可能更改的事實。她緩緩的從站立的姿勢一點點的蹲下來，雙手環抱，將頭擱在膝上，漸漸的安靜了下來，只是默默的流淚。
邵輝替她們支付了所有的住院費用，還幫母親轉了病房。雖然很忙，但還是隔一兩天來看一下她和母親，甚至提出過，要她住到他家裡去的提議。卓男婉轉的拒絕了，這是她最後的驕傲與尊嚴，內心裡，她亦想替父母保留一點顏面。她悄悄記下了邵輝為她們母女支付的每一分錢，希望將來可以償還。
賀坤在卓男被hetubook.com.com
醫院的工作人員拖開的那一刻看清了她的臉，起初他只是覺得有些面熟，想了一會才想起她是卓明強的女兒。他大卓男許多，對她也並不熟悉，看她就像看一個孩子。此刻她蹲在牆角，陽光照進來，將她的身影拉得很長。醫院的走廊里來來往往的人很多，說話的聲音，護士推著操作台行走的聲音，還有器械碰撞的聲音，混在一起，使得這一切看起來繁亂而忙碌。可是卓男只是靜靜的蜷在那裡，像一隻受傷的被遺棄的小動物，不知道應該何去何從。
直到邵輝出現，他是父親的戰友，兩個人一起當兵，一起提干，又一起轉業。只不過父親轉業後分管經濟事務，而邵輝分管行政事務。他們兩家平時往來並不十分密切，可是真的出了事，站出來的只有邵輝。
在病房裡，她還要笑著勸慰母親說自己不小心摔一跤。母親沒有說話，只是拉著她的手掉下淚來。原本養尊處優的少年，不過短短的時間，手上便布滿了各種各樣的傷痕，有的是切菜割傷的，有的是開水燙傷的。可是這些都不是最要緊的，最難的是hetubook.com.com那一張張的催款單，每一個數字，都像一張催命的符紙，將她逼到絕境。
卓明強的事情至到現在也沒有一個最終的定論，這個案子在他死亡以後不了了之，慢慢的也就被人淡忘了，但是對於卓家卻是滅頂之災。
但是沒有多久，母親亦棄她而去，丟下她一個人在冰冷的病房哭得天昏地暗。也是在那一天，她在晶瑩的淚光中，看到了賀坤。
在卓明強被審查期間，家裡的財產全部被凍結起來，因為事情沒有定論，這些資產也不可能返還回來。也許還有一些，但事發突然，卓明強根本來不及交待給她們母女。卓男的母親楊惠雅面對突如其來的巨變，身體和精神全部崩潰。
她們從原先的房子里搬出來，僅有的一點錢像流水一樣的花出去，醫院的催款單一張接著一張，捏在手上粉脆，薄薄紙片，在她的手上劃出一道淺淺的血痕，那樣的絕望，走投無路。
父親出事的時候，她還在上高中。那個時候的卓男骨子裡是有一些驕傲的，花一樣的年華，美麗像含苞的荷花，才露出尖尖的角，書亦讀得不錯，因為優越的家庭背和*圖*書景，幾乎可以預見她人生中必將燦爛的明天。對於未來，卓男只有憧憬，沒有憂慮。而這所有的一切，都在那個秋天的午後被打碎了。她還記得，那天下午的第一節課是體育課，她正在換鞋，突然班主任老師來找她，讓她回家去。老師看向她的眼神同情而帶著一些好奇，可是那個時候她還太小，並沒有察覺這眼神背後的含意。
關於卓明強的事情，賀坤略知一些，此刻看了卓男的情形，心裏突然生出一種說不出的感嘆。他輕聲嘆了口氣，慢慢的走了過去，在卓男的面前站定，叫道：「卓男。」
突如其來的變故，使卓男飽嘗人情冷暖，世間疾苦，也讓她迅速長大。好在那個時候年輕，還不懂得憤世嫉俗。
家裡來了幾個人，卓男當時並沒有留意。她先是看到哭泣的母親，長長短短的眼淚淌滿了她的臉頰，本來只是低聲的啜泣，看到卓男卻抱住她嚎啕大哭起來。後來很長的時間里，那撕心裂肺的哭聲都在卓男的心頭徘徊，一聲聲哀號就像動物絕望的悲鳴。母親是部隊文工團的舞蹈演員，儀態一向優雅，這是她第一次見到母親如此失態。