來電時間是十分鐘前，趙一玫再撥打回去，那邊卻是長久的忙音，無人應答。

趙一玫似笑非笑地看著她，生機勃勃，年輕活潑，是一個看了就讓人高興的女孩。

趙一玫沒想到的是，幾個小時后，她會在大學的學生宿舍與機場的小女孩再度相逢。

開學的第一周就是新生晚會，趙一玫的第二位室友何惜惜在這天姍姍來遲。她的航班在廣州因為颱風推遲了，晚了整整一周才抵達舊金山。

姜河在宜家看上了一對馬克杯，上面印著梵谷的《星空》。趙一玫知道她想送給江海，就在一旁拚命慫恿。不知道為什麼，看著小女孩為了心愛的人糾結來糾結去，漲紅了一張小臉https://ｍ•ｈｅｔｕｂook.ｃoｍ.com的樣子真讓她開心。

趙一玫閉上眼睛，笑了笑，對姜河說：「我曾經有一個願望，能和我愛的人一起逛宜家。」

趙一玫到美國的第一件事就是買了一輛小跑車，據說很多留學男生都買車來泡妞，因為美國實在是地廣人稀，沒有車出行十分不方便。而趙一玫根本不屑搭別人的順風車，她自己就是豪門。

「有什麼好笑的事嗎？」姜河探頭問她。

「為什麼？」姜河問。

不過很可惜，她這一生都等不到這樣一天了。

晚會結束，她謝絕了每一個送她回家的邀請。趙一玫坐在跑車上，搖下座椅，透過頭頂的天窗和圖書，看到漫天星河璀璨。繁星點點，似乎有銀河橫跨其間，這是在北京怎麼也看不到的景色。

她們住三室兩衛的寢室，趙一玫租下的是主卧。女孩的行李箱里裝滿了各種奇奇怪怪的東西，連擀麵杖都蹦了出來。她自己也好奇地拿擀麵杖當棒球棍揮了揮，然後不好意思地笑起來，伸出手對趙一玫說：「你好，我叫姜河，江河湖海的那個河。」

和奢華張揚的趙一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉價的白色T恤，戴厚厚的框架眼鏡，嚴肅拘謹，說話的時候會下意識地揉揉衣角。趙一玫不記得在哪本書上看到過，這樣的人大多自卑，內心孤獨。

趙一玫回過ｈttｐs://m.hｅtuboｏk.cｏｍ.ｃom頭去看向窗外炙熱的陽光，想到趙清彤曾經擔心她從未交過女生好友，班主任老師還三番五次說起這件事。而她們口中所謂的知己好友，也不過是相伴一起上廁所罷了。想到這裏，趙一玫突然忍不住笑了。

可是不是他，又有什麼分別呢？

等趙一玫再次睜開眼，發現放在副駕駛座上的手機上有一個未接來電。是國內打來的電話，顯示不出號碼，只有「未知」兩個字。她把手機調了靜音，沒有聽到。

她對著無情的機器喃喃：「沈放，是你嗎？」

這天夜裡，趙一玫一次又一次，反反覆復地撥打那個未知的號碼，卻統統石沉大海，只有冰冷的「嘟嘟」聲。一和-圖-書直到夜色暗去，遠處天光微亮，她才終於死心地放下手機。

她無端地再一次想起那個盛夏的房間。空調的冷氣和她熱切的慾望混雜在一起，空氣中有他的氣息，像海洋，咸濕卻致命。

「沒有。」趙一玫伸了個懶腰，「我要去宜家買傢具，要跟我一起嗎？」

趙一玫穿了一條深V黑色小禮裙，腰線一道若隱若現的鏤空，噴三宅一生的香水，是凜冽冰冷的男香。晚會上找她跳舞的人絡繹不絕，趙一玫已經許久不跳舞，可有可無地換著舞伴。偌大的禮堂里，她甚至都記不得每個人的面孔。

熱鬧和喧囂褪去，趙一玫靜靜地躺在車上，心中無比酸澀，命令自己只許花十五分鐘時間來思念他。

姜河看https://www.hetubook.com.com起來一股子機靈勁兒，十六歲就拿了斯坦福電子工程系的全額獎學金。據她所言，和她一起來的還有中學時代的同班同學，男生叫江海，託福和SAT都是滿分。一提到江海，姜河的眼睛都在發光，嘰嘰喳喳說了一大堆。

「之子于歸，宜室宜家。」

趙一玫在角落裡看到一盞白色的落地燈，安安靜靜地立在床頭，被人來人往的客人忽略。「啪」的一聲，趙一玫摁下開關，暖橘色的燈光瞬間射出來。

一萬五千公里的距離，隔著一整個太平洋，隔著經年的歲月，隔著那些激烈決然的轉身，她和他之間，又還剩下些什麼？

她好像從來沒有過那樣反覆甜蜜的少女心，她和沈放，從一開始就是置之死地而後生。