不知過了多久，門外響起一陣急促的敲門聲。姜河鬆開趙一玫走到門口，然後十分為難地回過頭去，比了一個口型：「是南山。」
風和雨一起灌進來，南山站在門邊，一言不發地看著哭泣的趙一玫。
南山只會做西餐，上等的肉眼牛排，配上波爾多左岸紅酒，再點上白色的香檳蠟燭，留聲機里放著莫扎特的曲子。
因為已經過了有效期限。
晚上洗過澡，趙一玫穿了南山的衣服當睡衣。她以前看言情小說，裏面總是寫女主角穿自己男朋友的衣服，又清純又性感。不過大概因為她不是小鳥依人的身材，所以穿著南山的衣服反而一點都不好看。
「還有你離開時預訂的那雙高跟鞋，我已經幫你買下了。
姜河睜圓了一雙眼睛：「為什麼？」
姜河不敢隨便開門，這時，在一旁沉默許久的何惜惜卻突然站起身，「砰」的一聲打開了門。
南山從停車場開出他的SUV，再交了天價停車費。排隊出場的時候，南山打開電台，聽到廣播里說趙一玫喜歡的歌手在今日發布了最新專輯。
「對了，晚上想吃什麼？」南山問，「義大利菜？法國https://m.hetubook.com.com菜？還是日本料理？」
「我有沒有說過，你有一雙非常好看的眼睛。」她說。
「剛剛收到朋友的簡訊，說舊金山連續下了一周的雨，我們一回來就放晴了。」
會有那麼一天嗎？
南山難過地搖搖頭，輕聲說：「阿May，don't cry。」
何惜惜在一旁冷笑：「因為她從來就沒有愛過他。」
其實是她撒了謊。
她其實一直被困在十八歲那年，那間陳舊的、看不見光的房間里。
「去你家吧。」她說。
——沈放。
「你認識江海多久了？」她問姜河。
他說過的，無論是怎樣的結果，他都能接受。
趙一玫用手覆蓋上自己的眼睛，嘴角露出苦澀的笑。因為她無比清醒及悲哀地意識到了一件事——
他的目光一如初見那晚的星空，溫柔而平靜。趙一玫哭了多久，南山就在門口等了多久。
空氣漸漸暖和起來，他關了吹風機，從身後將她輕輕環住。趙一玫抬起頭，正對上南山的眼睛。
「八年啊，」趙一玫在黑暗中喃喃自語，「我到現在還記得，八年前沈放的hetubook.com.com模樣。」
兩人在超市買了大堆的新鮮食材，南山非要親自下廚，不讓趙一玫干一點活。趙一玫無事可做，只好蜷曲在沙發上看電影，有些昏昏欲睡。
「你應該去問問他，他當時一定有什麼重要的話想對你說，」突然，一直沉默的何惜惜開了口，她說，「女人的直覺大多准得可怕，特別是關於自己喜歡的人。」
「你怎麼了？」姜河問她。
趙一玫搖搖頭，輕聲說：「我和南山分手了。」
南山笑著說：「她下個月會在洛杉磯開演唱會，好不容易才搶到的VIP。」
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。只是那個人的名字，那樣決然地刻在她的前半生里，橫撇豎捺，觸目驚心，卻再不能跟旁人提起。
南山一怔，車身猛地向前一衝。他側過頭，正對上趙一玫平靜的眼睛。
她搖下車窗，一陣風猛地灌進來，趙一玫凝視南山的眼睛，多麼漂亮的一雙眼睛啊。
南山笑起來，低下頭，去吻她的臉。趙一玫閉上眼睛，他的吻是那樣溫柔，小心翼翼，他心中的她是美麗易碎的。
一切看起來都是那樣優雅，彷彿那個狼狽的ｈｔｔｐs://ｗwｗ.hｅｔuｂoｏk.ｃｏｍ.ｃｏｍ下著暴雨的午後從來就不曾有過。
趙一玫搖搖頭：「也許只是因為我這樣期待吧。」
南山將她拉到自己身邊，打開吹風機幫她吹頭髮。溫熱的風在房間里流動，吹風機的噪音很小，聽久了反而讓人覺得安心，南山的手溫柔地撥動她的頭髮。
她看著頭頂的天花板，看著昂貴的水晶燈，看著上面折射出的一道道的光。而所有的知覺如潮水般退去，她就像是溺水之人，海水上漲，她快要窒息了。
穿著黑衣黑褲的少年站在台階上，冷冷地看著她和她的母親，一字一頓地說：「你和我爸打著愛的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的愛情感到悲哀。」
趙一玫回到寢室，姜河和何惜惜正在修吸塵器。姜河盤腿坐在毛毯上，眼睛都要鑽進吸塵吸的刷子里。趙一玫一身狼狽地站在門口，一聲不吭地看著她們倆。
趙一玫扯出一個牽強的笑容：「都已經不重要了。」
趙一玫一邊說，一邊努力回憶那個夢，想要將夢中所見更加真實地描述出來。
南山獨自住在一間高級公寓里，有專人定期收拾打掃，所以就算是大半個月
hｔtｐs://wwｗ•hｅtubook•ｃom•ｃｏm沒有回家，房間里依然一塵不染。
「世界上最痛苦的事，莫過於眼睜睜看著你愛的人愛上了別人。因為你知道，你的餘生中將再沒有他。他娶妻生子還是微笑流淚，都將與你無關。」
「你知道嗎，躺在拉薩的醫院的時候，我做了一個夢。我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣面無表情的小孩子。然後所有人都指著我對那個女孩說，寶貝，叫阿姨。」
南山靜靜地開口，說：「阿May，我們分手吧。」
突然，姜河開口問她：「新生晚會上，你錯過的那通電話，會不會就是他打給你的？」
「到今年冬天就八年了。」
越野車平緩地行駛在加州的陽光大道上，一路都是綠燈，暢通無阻。道路兩旁鮮花盛開，金髮碧眼的小孩吃著甜筒，笑靨純凈如天使。車裡的音響在放When we were young，這才是她的生活。
然後他們又是如何一步步走到此時此刻的呢？
「一玫，你不要難過好不好？」她認真地說。
趙一玫走上前，緊緊地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起來肉肉的，軟軟的。她有些和-圖-書手忙腳亂，最後把手輕輕放在趙一玫的背脊上，一下一下地撫摸著。
趙一玫坐上從北京回到舊金山的飛機，聽著熟悉的轟鳴聲，覺得這半個夏天回國發生的種種只是大夢一場。
等南山走後，一直躲在一旁不敢說話的姜河終於回過神來，呆若木雞地看著趙一玫：「你們倆為什麼要分手？他明明還愛著你。」
那並不是一件太難的事。
自己到底是什麼時候愛上的呢？
這天夜裡，三個女孩一起躺在趙一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，趙一玫第一次將自己的過往向旁人提起。
終於，趙一玫抬起頭，對他說：「抱歉。」
從來沒有離開過，從來也沒有忘記過。
他的手掌貼上她的腰，那裡有一個很深的凹陷，她的身材完美得讓人怦然心動。他的手沿著她的腰線上移，明明最是情迷的一剎那，趙一玫卻忽地睜開了眼。
又是從什麼時候發現，她已經如此無可自拔了呢？
趙一玫突然伸出手，輕輕推開壓在自己身上的南山。南山一怔，坐直了身體，試探性地問：「阿May？」
如果那是真的，趙一玫光是想想，就覺得不寒而慄。
當初她不屑地告訴姜河，她才不相信什麼一見鍾情。