我是從一個攝影家的短文里讀到的——阿根廷作家安東尼奧·波契亞在他一生唯一的一部文學著作《遺忘的聲音》中寫道：

謹以這樣的一朵梔子及一朵山茶，敬獻給歲月。感謝它賜予我的種種晶瑩剔透的感懷——其中最美的，是無論遙望梅花落滿南山，空睹漫山遍野的草枯葉敗，或者獨自登高至絕頂，悵對雪原雲海，都不能足以抒懷的孤哀。

這本書，寫于很多年前，那時候我還沒滿20歲，一切按照自己所「以為」的，想當然地寫作，生活。那種年輕肆意，像一朵剛剛盛放的野梔子，那種帶著夜露的，可以聞得到的青翠；而寫這本書的時候，我腦海里最深最動容的意象，是在陽光爛醉的，杳無人煙的荒野間，一朵火ｈetubｏok•ｃoｍ•ｃｏｍ焰般的山茶，兀自綻放。

這是大地的氣質。

從前我也是熱愛馳騁的，信仰遠方，縱情飛掠過大地，往事也就灑了漫山遍野。某個時刻發現無限的，無限的，孤獨，與不能承受之輕。於是停下來，往回看，就此或許成為了拾荒者，想要一一撿回那些遺落在山野間的東西，終於都是徒勞。歲月是水，撈不起來的。如博爾赫斯寫的，像水消失在ｈtｔｐs://m•hetubｏｏｋ.coｍ.coｍ水中。所以現在，我只想變為草原本身：一歲一枯榮，春風吹又生。人間四季，再怎麼的事，不過如此。我希望從今往後的自己，漸漸變得無限的廣大，寬闊，無垠，承接蒼虹與驚雷，驟雨或疾雪，清風或霧霜，明晝與黑夜。

這是本書書名的由來。

依稀仍記得聶魯達的詩中這樣寫道：

那日與一個老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回頭看。過去寫的東西，做過的事情，遇過的人……我點了頭。時間的新陳代謝，早已將我們改造為全然不同的自我，但作品猶如一具考古發掘的骨骸，不可更改地陳列和-圖-書著個體歷史。過去的記憶——流連異鄉的夜晚，濃淡各異的酒，深淺不同的海，晨光中醒來時，從百葉窗帘透進來的，彷彿信箋紙那樣一行一行的陽光……搜集過的落日黃昏，霧色瀰漫的深山，直布羅陀海峽的橋，某一雙霧色一樣的眼睛，燃燒殆盡之後灰燼般的諾言。記憶的分子，構成了我們的今天，像皮屑角質一般不斷生成又不斷脫落，幾乎無從察覺。