淮回過頭來看著他說，
畫累了或者找不到感覺了的時候，淮就乾脆讓學生們休息一下。淮跟他們聊在美術學院當學生的時候分外沉溺的老鷹樂隊，鬧鬼的五一七宿舍，還有和她大學時代男朋友的事情。簡生問她，他一定非常愛你吧？
在沒有開燈的黑暗而空曠的畫室裏面，簡生坐在畫架前的高凳上，她看不見他的臉。她只聽見少年說，淮，我不知道該怎麼面對你對我的恩。人果然是無法選擇他的境遇。所以我這麼不可選擇地遇到你。而這些年來，我所感覺到的幸福，卻不是語言可以描述。淮。我知道我離開你之後，必定要有一段艱難的時間慢慢去習慣從此獨自一人。
可是我只想跟你在一起。永遠都這樣。他像個孩子般地說。
淮的淚水簌簌而下，閉上眼睛，仍然是一下子就把他推開。
這還是簡生十三歲的時候的事情。而現在，那個逗留在這hetubook.com.com個畫室裏面專註地描繪石膏頭像的寂寞孩子，已經不知不覺站在了十幾歲的尾巴上。
簡生——她心中有不忍，伸手撫摸他的頭——你不要讓我失望。簡生。我若說對你有期望，便是期望看到你真正成長為一個男人。沒有缺失。能夠堅忍，善良，獨立，並且遺忘。
話到這裏，只剩沉默凝結在黑暗的空氣中。他的手僵住了。一動不動。良久，簡生難過地從她身上退下來，倒去一邊。
淮說，簡生，你應該懂得，這正是我所擔憂的。我陪伴你，只是要讓你成長。但絕對不是留你在這裏。你不能夠永遠這樣下去。不可以永遠長不大。你需要回到同齡人的世界中去，回到一種簡單而獨立的狀態，你需要找跟你年齡相仿的女孩子戀愛，結婚。要有正常的生活。因此是一定要離開的。
而淮，自始至終都是沉默。
而淮，和-圖-書是和你一起生活，才使得我無比地欣喜懂得，我所獲得的福祉是這麼龐大，進而一再地感激命運。無論我曾經遭受怎樣的疼痛，或者將要面臨什麼厄運，若這一切只是跟你在一起時的幸福的代價，我會是所么的甘心。淮，你是對的。若我再對這幸福有所奢求，那麼將會是多麼的貪婪不仁。
在最初的日子裏面，不滿十三歲的少年便是在這裏跟著淮畫畫。而七年過去了，畫室里依舊滿是林立的畫架，到處扔著廢棄的顏料。地面上是比以前更加厚的一層鉛灰和刷不掉的顏料，牆壁上也是有意無意的雜色污跡。巨大的落地玻璃窗，窗帘非常陳舊，褪色的絨布，厚重且沾滿灰塵。
母親去世之後，因了淮的陪伴，他已經沒有再哭過。而此刻他只覺得回憶太豐盛，歲月太美。他無法承受。
那個夜晚，少年輾轉無眠。夜深的時候，他起床來，走出自hetubook.com.com己的房間，來到淮的房間門口，卻看到門縫下射出一道燈光。他於是推開門。見到淮坐在床上看書。簡生像在最初的日子里那樣，走過去鑽進淮的被子。他擁抱她，撫摸她的臉，顫抖並且忐忑地親吻她。
我們曾經無比靠近，但是卻像是血親一樣，除了擁抱，其他的一切都是禁忌。我知道你的不願，也就沒有企圖。我們非親非故，共同度過這些年漫長的歲月，卻不是情人。對嗎。
他一言不發，滾燙的手撫去淮的睡衣，顫抖著停留在她單薄而冰涼的肩膀上。埋下頭深吻她的脖頸，再次聞到他熟悉多年的植物辛香。
淮，對不起。他對她抱歉。
淮，告訴我，你不愛我。少年說到這裏，噙著淚水望著她。
他永遠都會記得這裏。多年來，窗外依舊是高大的落葉喬木，在溫暖的南方終年青翠。盛夏的蟬鳴一浪高過一浪，有扶疏樹影映在空曠的畫和*圖*書室里。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。那些遙遠的夏天，他幾乎天天穿過美院濃蔭的石板路，直到這座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。一路上那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。畫室里的風扇鏗鏘有聲地轉著，伴著蟬噪聽起來充滿夏天的味道。
那是這麼多年來，簡生第一次吻她。他伸出手關掉了燈，房間陡然陷入黑暗。他被自己的血脈賁張的緊張所窒息，心臟已經要碎裂一般狂跳不止，胸口的傷陣陣隱痛。
又是驪歌瀰漫的畢業季節。簡生毫無懸念地拿到最頂尖的美院的錄取通知書。淮萬分欣慰。而簡生對她說，淮，這些對於我來說，不過是一紙空文。若你還願意讓我留在這裏，我便什麼都可以放棄。
在那個夏天某個清涼的夜晚，他們散步。走過蔥鬱而靜謐的花園，來到那棟紅色磚牆的三層小樓下。淮和*圖*書帶著他走進她的畫室。
簡生，若你還對我心存感恩，就不要再這樣。我們不是情人。也不會成為情人。我對你的感情，並不是如此簡單。我亦需要你尊重它。
不要把別人想象得對你很忠誠。
在這黑暗的房間中，他彷彿是一個與生俱來的盲人，從容地對另一個盲人說著關於光的謊言。
你也許不知道，在最初陷入對你的迷戀里的日子里，母親遲遲不歸的夜晚，我開始在你的樓下徹夜徘徊。那個時候我想，若有個人此生能夠日日夜夜和你一起共同生活，那麼他該是多麼多麼的幸運。而後來，我沒有想到我的際遇和你的善良，卻真的讓我能夠如此萬幸地和你一起生活。雖然並非漫長，但對於我而言卻也知足。
淮，其實我們的一生，並不缺乏幸福。然而為什麼我們總是只對經歷過的痛苦記憶猶新，而總是不自覺就忽視了那些雖然微小但是畢竟存在過的幸福呢。我母親便是如此。