父親是心寒的。他無聲點頭。簡生埋著頭輕描淡寫地對他說話，卻看見了父親夾著筷子的手。褐色的皺褶的皮膚，上面布滿曲張凸起的紫色靜脈，指甲粗短泛黃，骨節像樹根一樣凸起。

簡生注視著他的背影消失在人群。心下戚然。

他嘴角蠕動，想要說什麼，卻最終什麼也沒說。是因為生分的兒子佇立在旁邊呢，還是因為想要說的東西太多，開口之間欲說還休。

這三個親人，終究還是得以團聚。之間怨氣橫陳，割捨不清，生疏若離，愛與死的末路。這樣的生者欲要對死者有任何的追悔和表達，於他，于簡生，或許都是一件困難，並且幾近羞恥的事情。於是他ｈttps://wｗｗ.hｅｔｕbｏｏｋ.ｃｏm.coｍ們選擇沉默。而到了彼時，事已至此，除了沉默，又能夠表達什麼呢。

是否他曾經真的有著一雙白皙頎長的手，拉大提琴並且寫詩。而在他扛著行李神情漠然地轉身而去之後，命運又賜予了他怎樣的坎坷與不幸，或者一如他自己閃爍其辭的所言——報應，以至於將這雙手，和這具軀殼，磨礪成這般蒼老，庸墮的模樣。而這樣的蛻變，永遠是令人無奈而心酸的。

他買了兩束開得繁盛的紫羅蘭。潔白的寂靜的花朵，葬禮上的使者。看著讓人心生悵然，卻又有安寧與原諒。把它放在母親的白色大和*圖*書理石之墓上，充滿了樸素的悲。墓碑上已經布滿了由南方豐盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蝕的字跡上漆色已經脫落，上面哽咽地寫著幾個字：四海歸帆。

父親沉默了。他任由簡生動作利索地把卡又插回自己的上衣內側口袋。

在即將把父親送入安檢的時候，他猶豫了一刻，然後伸手把父親從排隊的人當中拉到一邊來。

他竟然僅僅因為目睹到了父親的手，而感到洶湧而來的無名的悲戚，並且充滿了不忍。那個瞬間簡生難過地閉上了眼睛。

畢竟他們都已經垂垂老去。這個轟轟烈烈不停往前奔跑的世界離他們越來越遠，只有些許同樣蒼老的回憶留下來陪伴他和*圖*書們殘喘的步履。直到徹底的止息。

他把紙條和銀行卡塞進父親外衣的內側口袋裡。有事給我打電話。拿著銀行卡，別弄丟了。他說。

他和父親回到酒店。吃午飯的時候，他說，我已經給你買好了下午兩點回成都的機票。我會送你上飛機。

他與父親都沉默不語。父親站在那裡，顯得蒼老疲憊。淚只在心中，卻久落不下。穿越幾十年光陰，返回多年以前第一次見面的夜晚，那個用口琴吹著《山楂樹》的羞澀恬美的姑娘還依稀能夠浮現在眼前。她秋林一樣的髮辮，在木屋搖曳的燭光中閃爍不定的面孔和目光。大雪無痕的寂靜樹林中皎潔清寒的月色，靛青的湖邊在濃霧之中隨風和圖書倒伏的蘆葦，隨著低低撫過水麵的風聲而向遠處擴散的憂鬱的鶴唳，以及初次擁抱時顫抖而深情的溫存……記憶太過豐盛與龐大，這一切沐浴了青春的血淚，而今回憶起來都像是遙遠的幻覺。

簡生拿出便箋本，撕下一張紙，給父親寫下了自己的電話號碼和地址。然後從錢包裏面抽出一張銀行卡，說，密碼是電話號碼的后六位。他特意又在紙條上的電話號碼後幾位上畫了一道杠。

簡生送父親到了機場。給他提裝著簡單行裝的帆布包。耐心陪他坐著等待。又去機場的售貨櫃檯給父親買暈機葯和礦泉水，喂他吃下。安慰他，說，時間不長，一個小時就可以到了。

他對父親說，走吧。和*圖*書回去了。

並非一個看望已故親人的傳統節日，公共墓地顯得十分空寂。他與父親佇立在母親的墓前。環視四周。多年過去，墳地竟然漸漸全部滿了。他記得當初埋葬母親的時候，這片墓地非常的空曠，一口口空墳敞著墓室，遍地橫陳，沒有墓室蓋子，詭異得彷彿一頭怪獸，張嘴等待吞咽一個生命。

簡生退得遠遠的，看著父親過了安檢的門，遲疑地向他揮手。父親卻又露出孩子般惶然不安的表情，顫顫巍巍地頻頻回頭看他。他已經是這樣的老。

父親卻又急著把卡抽出來，要還給他。兩個人來回爭執推辭一番，在安檢口岸引得眾人側目。簡生忽然又煩躁。他語氣強硬地說，拿著！彷彿是在訓斥孩子。