他還不知道自己的視力已經成了這樣。而她亦不願讓他知道。

她坐下來吃飯，動作變得小心。因為看到的東西全都是重疊和模糊，怕打碎碗，怕他知道，怕他擔心。

這個藍色的英國男人是一個導演，也是一個詩人、畫家、植物學家和同性戀權利活動家。生於義大利。從小熱衷畫畫。畫展曾經在日本等地舉辦。後來涉足電影。出於畫家的藝術觸覺，他拍攝的電影對故事情節的敘述完全不在意，進而傳達一種先鋒概念的顛覆性表達方式。1994年死於艾滋病。《藍》是他的最後一部作品。他拍攝《藍》的時候，已經完全失明。

人對這個世界耳聽目睹，用來感知自己的所在。若一個原本健全的人有一天醒來，發現自己已經失去一切用以相信這個世界所呈假象的手段，變得m.hetubook.com.com看不見，或者聽不見。這樣是否等於直接逼近了死。

她只是知道自己需要時間來適應這樣的視力。眯著眼睛長久地在陽台上閑坐。簡生種下的花草都盎然地生長，蔥蔥蘢蘢。她在眼中看到一片氤氳模糊的綠色，覺得非常安寧。用一整個上午來感覺陽光一寸一寸地把身上暖起來。什麼事情都不做。也幾乎沒有辦法做。不知不覺就到中午。她聽到廚房裡面簡生再喊她，淮，來吃飯了。

看到導演拒絕表現物象的電影。他已經盲了。他的電影也是盲的。沒有人物，情節，場面。那是藍色，裹屍布的顏色，沉默、受難的顏色……也是天空、大海和飛燕草的顏色。

就這樣她坐在他的身邊，看到一整個屏幕上的藍色，從頭到尾，只有這一片hetubooｋ.ｃｏm•ｃｏｍ藍色，一直只有這片藍色，其餘沒有任何的圖像。

他說，我要拍一部電影，起碼讓人知道死亡是怎麼一回事，和艾滋病一起生活是怎麼一回事。然後他留下這部由聲音和記憶組成的電影，離開人世。

電影的最後，淮只覺得自己彷彿被鮮明的鏡子所逼照，似有不安。

這樣的電影，也許不會讓所有人喜歡，但永遠讓所有人印象深刻。她讓簡生去查加曼的資料，讀給她聽。

晚上的時候依然帶淮去散步，卻發覺她開始企圖挽自己的胳膊，並且走得很慢，腳步猶豫。簡生問她，淮，你是不是又疼起來了？

《藍》。是德里克？加曼的《藍》。我過去找了它很久，今天下午從超市回來的路上在一個地攤小販的手中看到。就買了下來。

淮迅速思索要不要告訴他。略https://m.hetubook.com.com作猶疑，始終覺得過一段時間會自然就好起來，不願讓他驚擾擔心。畢竟半年之前她短暫地發作過一兩次，而後很快莫名其妙恢復。於是她平靜地說，我睡得很好。現在就起床。

對。但他不僅僅是畫家。我之前看過他的《花園》，還有《戰地輓歌》。

——「愛琴海中的珍珠魚……深深的海水，沖洗著死亡之島……在輕柔的風中……丟失的男孩子，永遠睡熟了……深深的擁抱，鹹鹹的嘴唇相吻……我們的名字將被忘記，沒有人再會記住……在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍色……」

彷彿是呼喚一個海邊的情人。

電影叫什麼名字？

是那個英國畫家嗎。

簡生在她耳邊詢問，你走路累不累，淮。若你不想再走，我們可以回去看電影。我買到一張很難得m.hetubook.com.com一見的碟。

爾後。人們在他的墓志銘中讀到這樣一句話：我活在愛中。

簡生走過來，俯身對她微笑。睡得好嗎，淮。

從過去到現在，她亦清楚簡生對她的感情。曾經覺得自己是對愛情不抱希望的女子，但是這麼多年過去，她沒有想到，那個陷入對自己愛戀的少年，竟然會有這麼澄徹和決然的耐心，回到自己身邊來與她共度生活，並且照顧，和關懷。她知道這感情的複雜與深厚，個中心情無法言說。

十一月的早晨，她醒來，睜開眼睛，看到的影像卻交相重疊，並且非常模糊。她只用了一個瞬間來接受這個現實。她知道她的復視又犯了，比上一次更加糟糕。

他到那個時候還不知道淮已經病到了這步田地。

人們說他是天才，是那個時代同性戀群體的偶像，是顛覆傳統電影表達形式的先鋒實和-圖-書驗者……他在唾罵和崇拜中離開，只在最後的日記中寫，坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著燈塔後晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱。

不，沒有。只是希望走慢一點。她說。

這是第一次，她挽著簡生的胳膊走路。看起來就像是情人的樣子。

醫院走廊的聲音，等待室里點名的聲音，人們的腳步的聲音，一段短暫而刺耳的彷彿機器灼燒起來的聲音，海浪的聲音……他一直在畫外音中敘述他的記憶和生活，說到自己已經破掉的鞋子，說到他的朋友們，說到他被艾滋病相伴的最後的日子，說到在等待室裏面的無聊，說到護士在他的右手靜脈上扎針，說到從報紙上看到的難民們的消息……他平和並且清晰的獨白，斷斷續續地在眾多世間瑣事的聲音中穿插。他輕聲地說，藍，藍。