開學你就要三年級了，不能再像二年級那樣哭鼻子了。
江子城又興緻勃勃的打開了第二封信。
郵遞員叔叔指著信封上的紅章跟我說，因為「查無此人」，意思是，我寄信的地方沒有我要找的人。
後來, 江爸爸的學校分了新的職工房, 他們全家搬到了新的小區里。小江子城的注意力很快被轉移走了, 他有了新的朋友、新的鄰居、新的玩具，於是那段關於金黃色麥田的回憶，便隨著這些信，一起封藏起來。
可我覺得妹妹太煩了，我同桌的妹妹就很愛哭。
我問南是哪裡呀，媽媽說，村子就在南邊。
我問媽媽大風是刮向哪裡的呀，媽媽說從北刮向南。
時間隔太遠，江子城實在想不起來那個少年的具體樣貌了, 他只記得汪汪哥哥個子很高, 明明才十四歲, 就長得和村裡的成年人一樣高大。
【親愛的汪汪哥哥：
他捂住臉在床上打了個滾，把床鋪弄得亂糟糟。雖然這麼說有些厚臉皮，可是八歲的自己真的好可愛啊！！！
還有，我已經說過很多次了，不要叫我汪汪哥哥！這聽起來像是狗的名字！
江子城了解自己，他最怕熱了，八歲的他居然會為了友情捨棄甜甜的冰棍，這究竟是什麼樣的和-圖-書乖寶寶啊！！！
放心，我會為你保守秘密的，不會告訴別人你的「氪星超能力」。
他可不想未來的某一天，這個神秘的小哥哥再次出現在他身邊，逼迫他用預知能力，「看」一些他不想「看」的「未來」！
他彷彿看到了曾經的自己，那個圓頭圓腦的小男孩，趴在桌上一筆一劃的記下生活瑣事，迫不及待想要和要好的小夥伴分享。可是當信件投遞出去后，他的日日期盼卻莫名落空，只剩下滿懷遺憾。
然後是第四封。
他靠在床頭，在溫暖的床頭燈光下，靜靜的閱讀著這些信。
很抱歉的城城弟弟】
啊啊啊啊啊，希望這個汪汪哥哥（or望望哥哥）把他的話當作是小孩子的異想天開，千萬不要當真啊！
【親愛的汪汪哥哥：
這些信因為沒有信封的保護，很多地方都被蟲蛀了，而那些小蟲子的來源，想必就是那幾片被他留在盒中的銀杏葉片。
江子城：「……」
為什麼會這樣呢？我要找的汪汪哥哥一直在那裡呀。
對不起，汪汪哥哥，我給你道歉，你不要生氣了。
八歲的江子城字跡很是稚嫩，一筆一劃，每個字都寫得大大的，「頂天立地」，把信紙的每個格子都撐得特別滿。因和圖書為江媽媽是語文老師的緣故，江子城很早就識字了，當同齡人還在用拼音、錯別字去拼湊作文時，他已經能很順暢的寫出一篇三百字的周記。整封信很乾凈，幾乎沒有塗改，還別出心裁的在旁邊貼了貼畫、畫了小花，充滿童趣。
江子城瞪著那個大窟窿，急得直蹬腿，恨不得穿越回過去，狠狠捂住自己的嘴巴。
江子城看著那一封封蓋著「查無此人」紅章的退回信, 有些難過，也有些感慨。
江子城的視線定在信紙最後的落款上，可惜的是，因為蟲蛀的原因，這個看上去像是三個字的名字，只剩下最後一個字，「望」。
好在，十六年後，這些信終於重見天日了。
今天很熱，我想吃冰棍，可媽媽說，如果我吃了冰棍，就不給我零花錢買郵票了。我想，還是給你寫信比較重要。
【親愛的汪汪哥哥：
再過幾天我就要滿十五歲了，我還在等他們來接我。但我可能等不到了吧。
還有這個落款，「你的城城弟弟」，這未免太萌了吧！！從小到大，不管是家人還是長輩，都是叫他「子城」「小城」「小江」，還沒有人這麼叫過他呢！
你給我回信好不好呀？
你好！今天我媽媽帶我去了動物園，看https://m.hetubook.com.com到了長頸鹿、大象、獅子、老虎、狼和許許多多的動物！
【親愛的汪汪哥哥：
可是汪汪哥哥對他很好，會陪他等很久很久的UFO，一直沒有戳穿小男孩對氪星的幻想。
望】
傷心的城城弟弟】
江子城的信紙都很漂亮，淡藍色的、淡綠色的、淡黃色的，上面印著奧特曼啊聖鬥士星矢啊，這種樣式美觀的信紙在小學門口的文具店花五塊錢就能買到一沓。相比之下，汪汪哥哥的回信簡陋多了，他像是隨便從作業紙上撕下了一頁，斷口並不整齊，文字內容也很簡短。
江子城捧著那個圓圓的鐵盒，回到了自己的房間里。
望】
等我以後有了自己的房子，會在門口栽滿銀杏樹，到時候哥哥會邀請你來我家裡做客的。
剛開始他們堅持每半個月給對方寄一封信，可不知從什麼時候開始，小江子城再也等不來汪汪哥哥的回信了。那個村子不大, 所有的往來信件都統一放在村長家的窗台上，鄉親們看到了就會去取。寄給「汪汪哥哥」的信沒有人來取, 自然被退了回來, 而理由都是同一個，「查無此人」。
江子城一封封翻看著這些稚嫩的信，隨著信件的內容，他原本翹起的嘴角，慢慢壓和-圖-書了下去，逐漸變成了一個悲傷的弧度。
要變輕的城城弟弟】
鐵盒裡的信一共有十二封，其中四封是汪汪哥哥寄過來的信，剩下八封全都是江子城的退信。
最初的幾次, 小江子城還在堅持繼續給少年寫信, 可當退信越來越多，他便不得不接受這個令人難過的事實——汪汪哥哥消失了。
媽媽說，是因為我讓你請我吃冰棍，好孩子是不能伸手向別人要東西的，這是不對的。
你預知的事情都會百分之百實現嗎？我能把妹妹換成弟弟嗎？
他不愛笑, 話也很少。
少年的字跡帶著一股英氣，力透紙背，像是他本人一樣，每一個字都站得筆直。
江子城放下那些查無此人的退信，深深嘆了口氣，又拿起了剩下四封來自於汪汪哥哥的回信。
望】
回北京的路上還順利吧？叔叔阿姨的身體怎麼樣，請代我向他們問好！
我問郵遞員叔叔，為什麼信會退回來呀？
【城城：
接著是第三封。
今天我遇到了郵遞員叔叔，叔叔說我有三封信。我很開心，以為你的回信到了，結果沒想到是退信。
你的城城弟弟】
【城城：
【城城：
你已經兩次沒有給我回信了，我每天都要問郵遞員叔叔有沒有你的信，叔叔都說沒有。
這真是太好了，我決定從今天開始少吃一塊肉，這樣就能讓北風送我去找你了。
他以前居然還做過這樣的傻事，居然膽大包天的把自己的預知能力告訴過其他人！！還為對方「看」了一次未來！！！！
【城城：
不過我真的很熱，下次見面，你要請我吃冰棍呀！（此處有一個冰棍的小貼紙）
江子城想了想，先打開了八歲的自己寫的信。
江子城：「……嗚嗚嗚，上帝啊，我搞到真的天使了！！！！」
北京突然變得好冷呀，我感冒了，你也要注意身體啊！媽媽說，過幾天會刮大風，讓我多多吃飯，要不然會被大風刮跑的。
剛剛還縈繞在心頭的遺憾與失落，現在全都轉變成了緊張。這個突然從他生命里消失的少年，轉眼就成了一枚炸彈。
他想起來了，他在離開鄉下前，和少年約好了要做筆友, 又互相留了通訊地址。
你的回信我已收到，謝謝你寄過來的銀杏葉片，很漂亮。我從沒去過北京，也沒有見過銀杏樹。
你說，未來我會有一個妹妹，她會是我最重要的家人。
……
我叫▇▇望】
時間過去太久，他已經回憶不起來當時的難過與傷心，但想必……一定讓幼小的他特別失望吧？