清晨五點，日光冰冷，向歌拖著箱子打開房門走出來，一抬眼定住。
「對啊，你怎麼可能不知道。」
「剛剛我看你那個醫生小哥哥也是，那個臉白的，一點血色兒都沒有啊，跟營養不良似的。」
向歌手腕被抓著，生疼。
沒聲音。
周行衍走到她房間門口，裏面一片寂靜，悄無聲息。
周行衍先開口，他嗓子發乾，聲線又低又沙：「去哪？」
腳邊是她的劇本，攤開著，紙張被她翻得看起來已經有些舊的柔軟感。
他不說話，也不放。
周行衍喉結動了動，終於開口出聲，聲音低啞：「別走。」
一周過去，夏唯敏感的發現，她好像有哪裡不一樣。
夏唯一五一十把事情跟他說了一遍。
「你什麼都知道，我什麼事情都瞞不住你。」
夏唯因為工作關係經常出差滿世界的跑，向歌人到的時候她剛下飛機到家，時差還沒倒過來，正困著，開門一見到門口的向歌，就愣住了。
他聲音聽起來和剛剛有了些微差別，夏唯聽著，眉頭微擰。
周行衍手指僵硬，攥成拳，骨節泛白。
「我本來以為可以的，結果其實全都不行，我太自不量力了。」
「你什麼都知道。」她安靜地，一遍一遍地重複。
她害怕的時候，他在哪？
周行衍不敢想。
「好難啊。」
向歌抽回手，轉身進了房間。
「只有我自作聰明，像個傻子以為自己藏得很好，以為自己演技完美無比。」
就彷彿有什麼東西一點一點沉入水底，她能夠明顯的感受到向歌越來越wｗｗ.hｅtubooｋ•cｏm•com孤僻沉默，越來越小心，偶爾會出現那種謹慎瑟縮的神情。
夏唯開了燈，進屋，走到向歌睡的那個房間，敲了敲門。
周行衍不說話，固執抿著唇，抓著她手腕不肯放。
「你是我爹還是我媽？你憑什麼管我啊？」
兩個人默默無言對視五秒，夏唯用眼神表示疑問，周行衍也沒有解釋的意思，只抿著唇說，「我過兩天來接她。」
她倏地站起來，抬腳就走，擦過他的時候被一把抓住手腕。
夏唯看著男人紙片兒似的蒼白臉色，沒太猶豫，直接接過來打了一串自己的號碼上去，撥號，遞還給他。
夏唯看著她，應了一聲。
她去上班的時間，向歌就安安靜靜自己在家裡看劇本，一看可以看一整天。
周行衍沒辦法忘記向歌當時的表情，就像他沒辦法忘記很多年前，蜷縮在路燈下傷痕纍纍的少女，是用怎麼樣的一雙眼看著他的。
她是那麼驕傲的人，她怎麼肯說。
周行衍不知道，八年前他不知道，八年後依然愚蠢自私的陶醉在自己的情緒里，好像受傷的是他，委屈的是他，好像他遭受了天大的背叛，好像他才是被辜負的人。
不敢去想她一個人的時候，她在默默承受著這些的是時候，她數百上千個冰冷夜晚是怎麼度過的。
那男人看起來蒼老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。
周行衍點點頭，又緩緩地，小幅度傾了傾身子：「那麻煩了。」
電話那頭沉默了差不多半分鐘和_圖_書的時間，才重新開口：「我能不能去看看她？」
「放手。」
周行衍在看完《繭》的劇本以後，第一反應是想見她。
「你全都知道。」
客廳茶几上，削皮切好的水果一塊一塊，漂亮整齊的堆在小盤子里，廚房裡火還開著，裏面咕嘟咕嘟小火煮著什麼東西，有淡淡香甜的味道飄過來。
是難堪。
就好像是最後一層遮羞的布都被人毫不留情扯掉，赤|裸裸的，深入骨髓的難堪。
再然後的感覺是什麼？
向歌沒說話，提著箱子就進去了。
向歌沒說話。
「而且越來越不對勁。」夏唯有點猶豫說，「總覺得，像是另外一個人一樣。」
向歌沒回家，她去了夏唯家。
向歌睫毛猛顫了下，很快垂下，笑了一聲。
向歌獃獃的看了一會兒天花板，突然說：「我做錯了。」
卻總覺得，她說的好像不止是電影。
他看完了她劇本的全部內容。
太糟糕了啊。
夏唯沒說話。
好像很簡單。
她眨眨眼，看看這個，又看看那個，「誒」了一聲：「怎麼回事兒啊這？」
她淡撇開眼，「放開。」
向歌暫時住下，夏唯剛好這段時間沒有什麼出差的任務，剛好可以一直留在本地。
房間里的女人蜷縮在床邊坐在地上，聽見開門的聲音如驚弓之鳥整個人往裡縮了一下，黑眼冷冰冰看著站在門口的她們，眼神戒備又小心。
客廳里沒人，沒開燈，一片昏暗。
向歌抬起眼來，哀求似的。
解釋的話，一句都說不出來。
夏唯看著他轉身和-圖-書走，上了電梯，才關上門。
雙腳赤|裸，踩在地上，腳趾跟著蜷了蜷。
「我自作多情了。」
眼圈通紅，有晶瑩水汽氤氳開來，沾濕了眼角。
她該永遠明媚快樂，永遠自信張揚，在陽光下笑的懶散又漫不經心。
向歌肩膀睫毛都在顫，聲音很低，卻清晰，「我家裡的事情你也知道了。」
多麼簡單。
他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫無生氣，想起她多年前嗚咽著從睡夢中啜泣驚醒，想起女生躺在病床上，臉色幾乎和床單一樣蒼白，又靜又淡說「希望這個世界上每個人的痛苦都能少一點」。
周行衍每天晚上都會發信息問她一次情況。
熟悉感。
空氣凝滯，客廳里寂靜的彷彿時間靜止，向歌垂著頭：「……你早就知道了？」
他站了良久，無聲離開。
就好像連最後一縷光都消失了。
「你別走。」
這次，向歌睜開眼來。
周行衍還穿著昨天那套衣服，白色的上衣襯得他膚色近乎蒼白，黑眼深濃，安安靜靜坐在餐廳椅子里看著她。
她甚至都開始覺得，他也是喜歡她的。她原本已經以為，他也許也是思念著她的。
男人頓了頓，從捏出手機來遞過去，「方便留個電話嗎？」
夏唯身子倚靠進沙發里：「鴿兒，有沒有故事給姐姐講啊。」
「除了這個。」
沒來得及把手邊的東西弄完，掛了電話以後夏唯沒猶豫，直接抓起車鑰匙背包就出了公司，一路車子開回家，周行衍人已經在她家樓下等了。
「說話啊！你啞巴嗎！」
周行衍和圖書
一怔，手指無意識鬆了松。
結果呢。
她有多絕望。
唯獨他。
「我接了部電影。」向歌緩慢說，「但是不行，我演不了。」
首先第一感覺是什麼？
夏唯挑起眉來。
「我所有的事，你都知道。」
兩個人一起上了樓，夏唯翻出鑰匙開門。
周行衍站在她身後，垂著眼，直接抬手壓下門把，推開。
她他側過身來，揚起眼，似笑非笑看著他：「周行衍，你搞清楚自己的位置好不好。」
周行衍張了張嘴，最終還是抿了抿唇，眼珠沉默安靜，裏面有讀不懂的情緒翻湧。
一進屋，就看見向歌人靠進沙發里，閉著眼。
她這個樣子，就和《繭》的女主角沈靜，一模一樣。
她看不到光，她只能靠自己。
向歌沒說話，近乎固執地看著他。
唯獨不想他是因為同情憐憫，不想讓他可憐她。
向歌也不想去懂了。
「你什麼都知道了？」
「真的太難了。」
是徹底恍然。
何其愚蠢。
剩下夏唯站在門口和周行衍面面相覷。
她一接起來，幾乎是立刻，周行衍那邊出聲：「怎麼回事。」
他態度開始慢慢軟化對她好，原來是因為這個。
什麼都解釋得清楚了。
「我送你。」
沉默良久，向歌突然笑了聲，整個人平靜下來。
「我以為的事情，全都是錯的。」
一切都像是對她自作多情的冷漠嘲諷。
那樣的茫然瑟縮的，強撐著孤茫倔強。
他妥協了。
原來如此。
男人消息又一次過來的時候，夏唯沉默了一下，還是把這件事情提了一下。
直到他在m.hetubook.com.com她家看見了那個男人。
夏唯故意「嘖嘖」兩聲，「你們倆怎麼回事啊，一起節食熬夜修仙啊。」
我所深深喜歡著的少年啊，我多麼希望自己在你心目中的形象永遠沒有陰霾，永遠燦爛。
說不上來為什麼，不安就像是野原荒草，憑藉著極強的生命力蹭蹭的往上竄，讓人裝作沒在意都不行，無法忽視。
當時晚上五點，夏唯被老闆拉著在加班，還有兩份報告沒有整理完，周行衍一個電話直接打過來了。
一想到這些，他就忍不住痛恨自己。
「怎麼都可以。」他啞著嗓子突然說。
她終於崩潰似的大喊。
她該有多害怕。
她抬起頭來，眼角通紅，卻沒有一滴淚：「周行衍，你看我一個人小丑一樣的賣力演戲是不是很開心？」
周行衍沒說話。
「小鴿子，你這個黑眼圈是不是越來越重了。」
周行衍人僵在原地。
「夏夏。」
「這個不行。」
「什麼？」夏唯沒聽懂。
他力氣用的很大，死死地攥著她，向歌狠掙了兩下，沒掙開。
「你讓我靜一靜，行不行？」
一想到這些，周行衍覺得自己心尖好像被生了銹的的刀子硬生生的剜出個洞來，寒風灌入，冷意徹骨。
良久。
向歌閉著眼，沒反應。
再看見她身後的周行衍，什麼時差什麼瞌睡蟲全都跑了個無影無蹤，人一下子就精神了。
她最需要他的時候，他在哪啊。
夏唯走過去，在她旁邊坐下了，微微傾著身，打量她眼下的黑眼圈。
心裏有一個念頭就自然而然冒頭，漸漸形成一個模糊又篤定的猜想。