等陳虎又蹦又跳跑過來的時候，貝瑤笨拙地轉身抱住了陳虎的腿。
在所有孩子的笑聲中，他細瘦的手臂開始使勁驅使著輪椅向前。
他含著眼淚，想抓住點什麼東西。於是一遍又一遍調整輪椅。
裴川偏過頭，對上了貝瑤的眼神。
趙芝蘭老公，也就是貝瑤爸爸，是磚瓦廠工作的，工作艱辛，工資還不高。趙秀老公是個小學數學老師，受人尊敬，工作還體面。
他眼中空蕩蕩的，什麼也沒有。
裏面傳來小趙老師哄小胖子的聲音。
他抿抿唇，把手絹丟在了地上，不再看他們一眼，吃力地推著輪椅到門口。
歌繼續唱，陳虎小胖墩兒把手絹丟在了裴川身後。而這時小趙老師帶著一個肚子痛的小孩子去上廁所了。
「丟呀丟呀，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他～」
他掌控不了輪椅的方向，也不懂如何用力。
在孩子們稚嫩的歌聲中，小胖子眼珠子一轉，看向輪椅上的裴川。貝瑤心裏一跳，上輩子這一天她沒來過幼兒園，但是第二天以後，裴川再也不開口說話，甚至拒絕來念幼兒園，徹底變成了一個沉默寡言的男孩。
趙秀生的女兒叫方敏君，比貝瑤大半個月，方敏君生的粉|嫩可愛，沒有同齡人的圓潤，反倒是生的秀氣端正，跟小玉女似的。誰見了都說這孩子長大美！
陳虎哭得大聲，幼兒園裡年齡小的孩子也跟著哭起來。小趙老師一進門就看見這景象和圖書，她趕緊上前去把小貝瑤抱起來。
裴川也被安置在孩子們中間，他因為沒有雙腿，無疑是幼兒園最特殊的孩子。小趙老師可憐他，孩子們害怕他又討厭他，這樣矛盾的存在，他似乎成了整個幼兒園的累贅。
明著誇獎，暗著嘲諷。因為趙芝蘭就胖，她在暗指遺傳問題。
孩子們的驚呼聲驅使著他向前，他誰也不看，殘缺的腿上搭著那條藍手絹，去追前面的陳虎。
陳虎沖他做了一個得意的鬼臉，孩子們被他滑稽的模樣逗得咯咯笑起來。
貝瑤想起早上爸爸的話，裴川一晚上都沒人接，有些不安。然而四歲孩子胳膊擰不過大腿，只能聽趙芝蘭的話。
裴川已經到了門邊。
小裴川咬牙，一手扶著低矮的輪椅，一面努力彎下腰。
她乖巧吃完了飯，趙芝蘭給她抹了抹嘴巴。
而貝瑤，抽條以後彷彿嫩葉舒展，出落得驚心動魄，成了C市二中的校花。
她家家境一直很一般，運氣問題真沒法比。她記憶里方敏君家在初中搬走了，買了新房子，新房子過兩年又拆遷了，於是分到兩套房。方敏君家越過越好，反倒是貝瑤家借錢給舅舅了，依然窮。
不過短短片刻，他回過頭，不再看她。
他是世人的魔鬼，可他是貝瑤的恩人。
知了聲一聲接一聲。
孩子的肌膚嬌嫩，她杏兒眼裡帶著不管不顧的嬌憨，整個人幾乎趴在地上了。
小孩子康復能力不錯，吃早飯的時候貝瑤好了很多。
裴川拿著那條藍色的手ｈｅtuboｏｋ•ｃｏm.cｏm絹垂眸看她，她恰好抬眸，一雙在夏天陽光里分外爛漫的杏兒眼，無措又茫然地仰望他。
裴川死死咬著唇，吃力地把手絹撿了起來。他眸子又黑又沉，像是沉默的深淵。
陳虎指著他哈哈大笑。
那個女人叫趙秀，和趙芝蘭以前是一個村的，說來也巧，兩個女人後來都嫁到C市做了鄰居，在制衣廠工作。過兩年同年懷孕，在八月雙雙生下女兒。身邊的人就不免拿這趙秀和趙芝蘭來比較。
不懂事的孩子們都在笑他。
幼兒園裡頓時鬧成一團。
她茫然抬眸看著嚎啕大哭的小胖子，又轉過頭去看不遠處的裴川。他、他怎麼還不過來抓。
身後鬧成一片。
到了下午，貝瑤順利被送去了幼兒園。
孩子們稚嫩的嗓音唱著歌，小趙老師笑著把貝瑤安置在孩子們中間。貝瑤對面就是裴川。
只有一點，貝家完全逆襲了——
夏日椿樹上蟬鳴聲陣陣。
他望著門口，已經第二天下午了，爸爸和媽媽依然沒有來。
貝瑤心跳很快，別撿……不要去撿……
陳虎鬱悶地成為了下一輪丟手絹的人，先唱了首老師教的兒歌作為懲罰，然後繼續遊戲。
裴川推歪了方向。
越長大就會忘記童年很多事，在她記憶里，裴川是個沒有腿的殘缺少年，可也僅此而已。她的人生沒有他的容身之地，如果不是他成了「魔鬼」，還曾面無表情保護過她，可能重來一輩子她也不會多關注他。
陳虎故意跑得很慢，和圖書捂著肚子笑。
裴川一次也沒回過頭。他雖然從不說話，可他知道很多事。比如幼兒園公認最受歡迎小朋友的是陳虎和方敏君。
貝瑤抬頭看媽媽，媽媽果然沉著臉。
四歲的貝瑤臉頰圓圓的，眼睛很大，但是小時候的貝瑤吃得多，腦袋上兩個小揪揪，整個人圓嘟嘟呆萌。趙秀每次見了小貝瑤都捂著嘴笑：「瑤瑤吃了什麼？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。」
一對比，貝瑤就成了被碾壓那個。
四歲女娃娃的身體沒有力氣，小胖子像頭小蠻牛，急得橫衝直撞的時候，貝瑤快要抱不住他。
貝瑤見媽媽臉色不好，輕輕嘆了口氣。
那輪椅每推一步，彷彿蝸牛爬。
貝瑤懵住。
可惜五歲這年他腿才斷，並不熟悉輪椅。
趙芝蘭笑道：「往常趕你去你都不出門，今天生病可以不用去了。」
貝瑤生著病，嗓音軟綿綿的：「我想去。」她眼中懇切，濕漉漉的。
但貝瑤也沒法安慰媽媽，以後會變得很好看這種事，哪怕說了趙芝蘭也頂多當小孩子家說胡話。貝瑤昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生這種事太玄乎。她感激能重來一回擁有的一切，因此打算乖乖做個四歲小女娃，守在爸媽身邊為他們養老，這輩子哪怕不嫁，也不會再害得爸媽中年還為她的事情受累絕望。
在五歲這個夏天，他猶如一頭困獸。暴躁又絕望地，驅動著輪椅追逐。倔強不服輸。
把她當做心肝暗暗喜歡了一輩子。
趙芝蘭心軟，摸了摸她額頭：「那下午再去和-圖-書。」
樓道傳來下樓的聲音，然後門外女人尖細的聲音喊：「趙芝蘭！」
她意識到自己必須做點什麼。
因此裴川和所有人格格不入。
裴川看著她濕漉漉的眼睛，還有被她困住跳腳的陳虎。
裴川回頭，低眸看見了自己身後的手絹。
趙芝蘭把貝瑤軟乎乎的小手交到小趙老師手上時，貝瑤往教室裏面看，孩子們在玩丟手絹。所有人都在拍著手唱歌，只有一個人沒有——
再比如，剛剛那個眼睛亮晶晶看著他的小姑娘，是幼兒園最小的女孩兒，這個月月初才被送來幼兒園，和他家住同一個小區。
小趙老師在組織孩子們玩遊戲。
趙芝蘭高聲回道：「今天不去上班，我請假了，你走吧。」
圍成一圈的四五歲孩子拍著手：「丟呀丟呀，丟手絹～」
夏天天氣變化快，太陽一出來，冰雹化了打濕蹺蹺板，它暫時也不能用了。
全場猛然靜了下來，就算是孩子，也敏感地知道，裴川沒有腿，他抓不住任何人。
貝瑤小奶音道：「媽媽，我要去幼兒園。」
陳虎叫嚷起來：「貝瑤你放手，你做什麼？」小胖子捶胸頓足，要把貝瑤甩開。
所以他是經歷了什麼？
她把小陳虎弄哭了怎麼辦？
他們都叫她瑤瑤。
等到高一，方敏君長殘了，「小玉女」成了刻薄相。
因為還發著燒，貝瑤小奶音有些啞：「不許走！」
貝瑤獃獃睜著杏兒眼看他。
愛哭，嬌氣，容易生病。
貝瑤眼睛一眨，像塊牛皮糖一樣，半趴在地上緊緊抱著
和*圖*書小胖子的腿不讓他走。五歲的小胖子力氣再大，也不可能帶著「小牛皮糖」跑圈圈。
早飯是一碗稀飯，一碗泡菜，全家只有貝瑤碗里一個白胖胖的雞蛋。
偏偏趙芝蘭什麼也比不過趙秀。
女人嘀咕道：「不早說。」然後扭著腰走了。
只有木板做的兩個蹺蹺板，孤零零在院子里。
陳虎掙不開，快瘋掉，最後「哇」的一聲哭了。
陳虎哇哇大哭，聲音高亢，像是被拔了毛的公雞，哭出鼻涕泡泡。
趙芝蘭給工廠請了假，專門照顧貝瑤。她在一家制衣廠上班，每天的工作就是在縫紉機前做衣服，一個月工資有四百三十塊錢，算得上不錯的待遇。
手絹掉落在陳虎身後，小胖子沒反應過來，等小朋友們都哈哈笑看著他，陳虎才猛然轉過頭，看見自己身後的藍色手絹，像顆小肉球一樣蹦起來去捉人，結果前面的孩子早就回到了自己位子上。
七月的夏天炎熱，貝瑤穿著一條豆綠色布短褲，堪堪到膝蓋的長度，裸|露的小腿快被地面磨紅了。
手帕落在貝瑤面前，她還趴著，維持著困住陳虎的姿勢，不知道該不該鬆手。
小吳老師下周才會來，趙老師一個人忙得腳不沾地。
單這樣趙芝蘭還不至於小氣，主要是比女兒。
因為陳虎會搞怪，會帶著大家玩，方敏君長得好看，穿得也漂亮精緻。
「常青幼兒園」門口栽了幾顆椿樹，一摸會有臭味。而園子里則栽種了幾株梅花，一到冬天就香氣撲鼻。九六年的幼兒園設備簡陋，不會有滑梯這樣的設備。