「醫生說，頂多半年就能好。你都快半年了。」
姜穗搖搖頭。
「好。」他失笑。
那他呢，她為什麼就不學著喜歡他。
好在很快就熟悉起來，她看著專業知識，它們就像印在腦海里一樣，這種感覺很奇妙。看來她以前真有好好學習，以至於看什麼都覺得眼熟，甚至得心應手。
這一年馳厭先生的名頭已經傳遍全國，無數所希望小學建立起來，疾病援助機構也已經完善，橫霞島嶼的珍珠享譽全國。
他附身，緊緊抱住她：「穗穗，不要去。我很愛你。」
她掛斷電話，看見瘦削的少年嘴唇翕動。
小丫頭攤開手，露出一張紙條。
馳厭抬眸。
姜穗收了紙條，那個收錢辦事的小丫頭一溜煙跑了。姜穗看著這句道歉，猜到是誰寫的。是她一直沒有見過的，據說在牢里的馳一銘。
男人埋首在她香軟的頸窩，笑道：「我也是。」
因為她說了不去，結果還是去了。
馳一銘在她掛電話前，低聲開口：「對不起。」
馳厭輕笑了一下：「嗯。」他確實覺得好笑，她以為呢？他從不對著她說罷了。橫霞島嶼那種地方走出來的，誰不會說？你再氣我一下試試？
她看見在雪地里等在車旁的馳厭，他一直在等所有人長大，用他寬闊的胸襟和肩膀。
外面夕陽把天際染成緋紅色。
姜穗頓了頓，沒有搭他的話：「馳一銘，我在馳厭書房看到一個文件，關於你母親的。」
他不蠢，心思敏銳，早覺察到姜穗在配合他鬧。
她在一年內把學分修滿就可以畢業，身邊同學換了一撥人，不管是人還是專業都讓姜穗感到陌生。
可是看著男人沉靜如水的臉，她都不知道該怎麼開頭。
她為難地想，馳厭抱這麼緊，她想去也去不了啊。
他沒有親人，連自己出生在哪一天都不知道，也不會有人為他買蛋糕。
「小騙子。」馳厭笑了一下，「行啊，記不起來——死你。」那個字咬在她耳邊。
馳厭按住她手腕。
那一年即便的討厭的情感，她也給了另一個人。
她連忙補充：「是我愛你。」聽一輩子也不夠。
——END——
保鏢為難地彙報：「先生，夫人說她去看一個故人。」看見馳一銘的臉色，保鏢的聲音越來越小。https://m.hetubook.com.com先生這是生氣了吧，好冷淡可怕啊。
她跑到馳厭前面去，笑起來：「馳厭先生！」
姜穗還一直在想馳厭先生要忍多久，他每天晚上和早上不難受嗎？難不成還要補辦婚禮以後，沒想到他氣瘋了倒是想到這一茬了。
她騙了他那麼多句情話，肯定要對他負責一輩子的啊。
姜穗抿了抿唇，就要掛電話。
所以你要做什麼？
兩個人回到家。
姜穗：好吧你來你來。
從小丫頭出現開始，馳厭眸光就分外冷淡，但他終究沒說話。
也在等這世界有人愛他。
他很想抽一支煙，但是馳厭想起來，自己已經很多年沒有抽過了。
還有舊日大院兒，他們曾經長大的地方，已經成為了保護景點。
但他今天沒有看見她。
她家的木門緊閉著，窗前的桔梗花竟然還活著。
馳一銘眼眶通紅：「你滾，滾出去。」
「說什麼？」
學生們手挽著手，雪地靴在地上留下淺淺的腳印。
他什麼都沒有，只牢牢守住了一顆心。
馳厭一直知道，馳一銘像世上最鮮活的顏色，愛也簡單，恨也簡單，而自己死氣沉沉，過早成熟。他怕自己不討喜，怕她不再愛他。
馳厭握住她脖子，把她壓向自己。
「我要是做記者，肯定會火的。」姜穗揚了揚脖子上掛的單反。
「那你想做什麼？」馳厭笑道。
姜穗穿著學士服，拿著自己的單反：「先生，可以為你拍張照片嗎？」
搬家那年小姑娘在夏日桔梗花前的笑容，他或許能記一輩子。但是被遺忘的曾經，那些風雪中被少年養大的回憶，他也不該忘記。
姜穗眨眨眼……噢。
可是姜穗醒過來卻不記得他，與他相敬如賓，卻出言問馳一銘在哪裡。
「大院兒現在不在我名下了，這塊土地被保護起來，也許不久以後，會成為國家的一個歷史景點。」馳厭說。
她醒來喜歡了好多人，姜雪、姜水生、甚至水陽都和她關係不錯，現在她還主動去探望馳一銘。
心裏燒著沉沉的火，他都不知道小姑娘的情感到底是有多不定性。
馳厭說：「好。」
他大可狡辯，像少年時那般巧舌如簧，可出乎眾人意料的是，他自己沉默著，最後點頭承認了和_圖_書。
馳厭傾身吻她，吻得有點粗暴。覺察她動了動手腕，他幾乎是失控惱怒地壓住她。
他生著氣，動作卻很溫柔，姜穗最疼的時候，咬他一口：「今天的情感課還沒有上，馳厭先生，你欠我一句話。」
這個人彷彿不管在哪裡，都活得毫無負擔。
「資料上顯示，當年你媽媽車禍不是一場意外，而是馳夫人找人做的。她臨死前寫了遺囑，讓馳厭好好照顧你，去找你舅舅，不要想著報仇，也希望你們不要心懷怨懟。她無意破壞別人家庭，但那時候馳夫人已經精神失常了。你……」
姜穗：她就知道！
馳一銘彷彿覺得好笑，他笑了笑，又收斂了笑意：「儘管我沒有哥哥，但是你說是就是吧。聽說你不記得人了，那現在看見我有沒有心動的感覺？你要是後悔跟了我哥，我會儘快出來的。」
也學會包容這樣的馳厭。
馳厭真是厭惡她與馳一銘站在一起，他也嫉妒馳一銘能肆無忌憚欺負她的模樣。
小別墅里只有他們兩個人。
他冷冷道：「你是我老婆。」
他停在門口，等在大雪裡，任雪落滿寬闊的肩膀。
小丫頭舔舔唇，看向姜穗：「姐姐，我有東西想給你。」
把心給了她，如果她不要，他要怎麼活下去。
「我想成為你這樣的人。」姜穗說，「善意，溫和，平靜，胸襟寬闊，大海一樣的人。」
姜穗反駁：「庸醫。」
紅牆綠瓦下長大的記憶，最後一輩子都不再褪色。
「我是你嫂子。」姜穗淡淡說。
姜穗搖頭，嚴肅道：「但還是算了，我要把你珍藏一輩子，老了只給自己看。」
小丫頭穿得並不好，衣服破破爛爛，身體瘦弱，襯得一雙眼睛很大。
這是要……秋後算賬嗎？
她喜歡看他每天絞盡腦汁，一本正經與她「談心交流感情」的樣子，也喜歡聽他用那張冷淡高貴的臉說出「我愛你」時的不自然和充沛情感。
他車速很快，一如緊繃難捱的心跳。
從不露面的男人，只出現在她鏡頭下。
他生氣了，一定很生氣。
所以，那蛋糕是為你買的。因為你小時候愛吃。
馳厭從不上新聞，即便他的故事勵志又正面。
馳一銘一開始就沒有想過殺了馳厭，更沒有想過傷害姜穗。但他聰明反和*圖*書被聰明誤，才有了這樣的局面。
姜穗愣了愣：「什麼啊？」
他端正著一張臉，眼裡還有氤氳的情慾，耳朵有一截是紅的。
你的緘口不言和等待；
人走光了，馳厭拖了西裝，又解了領帶，冷著那張臉，用領帶把她手腕綁在一起。
姜穗看懂了那句無聲的話。
馳厭笑道：「好啊。」
她心情十分複雜。看來她沉睡這段時間，許多人都在關注著她什麼時候能醒來。
馳一銘譏笑看著她。
可是對於年少的姜穗來說，馳厭就是路邊一顆沉默的樹，是這世界最後別人踩在腳下的泥土。
那一刻，他甚至說不清到底是恨她，恨自己，還是恨馳一銘。
夕陽灑下來，他眸中慍怒，便沒有看見，她眼裡帶著多柔和愜意的笑。
九月份到來，姜穗重新回學校念大四。
姜穗拿過來，小丫頭說：「一個哥哥讓我給你的。」
很久以後姜穗才明白，不經常生氣的男人生氣起來最可怕，但是馳厭生氣其實特別好哄。
馳厭說：「你今天先回去。」他環視了一遍傭人，「都回去，我和穗穗有事要解決。」
第一次在沙發上胡鬧了一通。
她在大學校園偶爾會收到一些小紙條，打開來看，都是「對不起」。
姜穗驚訝抬眸，馳厭說：「別去。」
一切幸運的、不幸的過去，盡數釋懷。
他怕她說了不走，有一天還是走了。真是個世上最溫柔又最沒有安全感的人。
馳厭沒有看照片，牽著她回家。
馳一銘笑：「你可以扔了，我送我的，你扔你的。」
姜穗下車，大院兒依舊是當年紅牆綠瓦的模樣。
白紙上，寫了三個字——對不起。
姜穗從來沒能指望從他嘴巴里說出這個稱呼。
安靜，無聲無息，青春的背景板而已。
她要是說了，馳厭先生會不會就不說情話啦？
2009年冬天，她撐開傘，小雪落在傘面。
你愛我，一如後來我愛你。
大家面面相覷，沒一會兒就都走了。
這本來就是自己野蠻生長大的男人啊。
電話那頭是許久不見的馳一銘，他頭髮被剃過，如今長出來不多。少年往昔精緻的容顏變得些許瘦削，他定睛看了她許久，才拿起電話。
姜穗繼續道：「馳厭留著那些文件，你才平安活到了現在，馳夫人並ｍ.hetuboｏk.cｏm•ｃｏm不敢對你做什麼。他當了你一天哥哥，就又當了你一輩子哥哥。」是馳厭用同樣瘦弱的肩膀，把另一個孩子養大的。
馳厭想到那些紙條，什麼也沒說，往監獄開車。
她在這年六月末畢業。
馳厭不問她為什麼來看馳一銘，姜穗心裏憋了一堆話，比如馳厭生氣她要怎麼哄，比如告訴他以後馳一銘再也不會寫那些莫名其妙的紙條給他。
「你走吧，嫂子。」他說完就走。
看來馳一銘在牢里過得不錯，她拼拼湊湊從其他人口中得知了他的消息，被判了五年而已，因為從某種意義上來講，姜穗是自己跳下去的，馳一銘以綁架罪最輕的情節論處。
這所小城四季更換，從綠意蔥蘢的春天，到白雪皚皚的冬天。
大家都很意外，但司機說得確實是真話。
馳厭心竅玲瓏，把她抱起來：「記起來了還騙我。」沒記起來剛剛鐵定得哭。
又是一年冬天。
馳厭從未說過，他年少最不願回憶的一段過去是，他每天遙遙看著她。看那姑娘笑，看她踏著清晨的薄霧上學，睡眼惺忪的模樣，看她神采奕奕放學，和同學興奮地談論今天發生的事情。
姜穗都在心裏演練好了，可是這冷淡的男人不配合。
姜穗拿起電話。
馳厭抿唇：「履行夫妻義務。」
這些照片可比當年他偷偷|拍的她清晰多了。
從一個被拋棄的孤兒到如今直上青雲的成功人士，他的人生就是一場絕地反擊的故事。
她說：「他答應你母親不說出去，所以這件事由我來說。他不是鋼鐵鍛造的人，他不斷被傷害，也有一天會倒下去。」
姜穗每天收到這樣的紙條，從九月份一直收到來年一月。她沒有給馳厭說這件事，現在的馳厭先生因為失去過一次，淡如水的心理變了太多。
姜穗聽清那個字：「你……你說葷話？」她驚呆了。
空氣死寂一般安靜。
沒人懂他的愛，滿到快溢出來的愛，但她漸漸懂得了。
馳一銘掛了電話，沒再看她，跟著獄警回去了。他知道，她已經想起來了，想起來，才會心疼馳厭，才這樣愛著馳厭。馳厭年少就喜歡她的那些話，她從來都當笑話，以後他也不再說。
他不知道姜穗到底擁有怎樣的記憶，也不願意刨根問底，但他最後的底線是她不能離開他。為此和-圖-書他說什麼做什麼都可以。
姜穗畢業比其他同學晚一年。
「我沒想到，你會來看我，我以為你恨死我了。」他嗓音有些啞，但是卻帶著一貫輕鬆的笑意。
「我要寫我們的故事，寫孫小威，寫洪姨，寫陳淑珺，大院兒綿綿的雨季，冬天溫柔的雪，和院子里清亮的月光。」
有些東西他說得太晚了，在她最喜歡他的時候，馳厭從不對姜穗說愛。在他心裏，他一直是那個沒有爸媽，風雪夜快要凍死的男孩。
姜穗看著他的背影，心中那團縈繞了許多年的愁緒，彷彿在這一刻散開。她終於擺脫|光陰的桎梏，確信很多事情真的變了。
據紅色跑車上的司機說，馳少並沒有打算讓他撞死馳厭，只是從他身邊開過去，看他後悔而已。
當然，故事的主角一定得是你。
那時候他滿手臟污，無法介入她的青春——屬於她和馳一銘的青春。
姜穗抱住他脖子，沒什麼力氣地說：「沒有沒有，還要幾年才能記起來。」
10月份姜穗就陸陸續續想起全部記憶，但她看著馳厭每天肅然教她愛他，並且講情話的模樣，真是捨不得這種氛圍。
單反里拍了許多照片，陳淑珺還有話劇社的許多人，都特地回來看她。
馳一銘打斷她，雙眼泛紅厲聲道：「放屁！我媽是給馳厭買蛋糕出意外被車撞死的！」
你十二年深沉的愛；
夜晚還很漫長。
一個扎了羊角辮的小丫頭探頭探腦看著他們，過了一會兒蹬蹬蹬跑過來。
R市滿城的鮮花都開了，夏天無比爛漫。
姜穗憋住笑，認知里基本上從來不主動、也不會強迫人的馳厭先生，那個冷淡漠然的大佬，竟然會說這種話。
雪落滿一整個小城。
馳厭進門，張嫂笑著給他們打招呼。
馳厭握住她的手，拿走紙條。
姜穗被他抱得呼吸都有些困難，她也沒有打算去，試探性抱住他，安撫地拍了拍：「我不去。」
馳厭每天都會準時來接她回家。
姜穗說：「你每天給我送紙條，很煩。以後別送了。」
馳厭閉了閉眼。
她約莫十歲大，馳厭冷冷看著她，不必他開口，就有人把小丫頭攔住。
姜穗定定看著不願意接受真相的馳一銘，她輕聲說：「可是你知不知道，從小到大，馳厭都沒有生日。」他被人拋棄，一路流浪，吃百家飯長大。