直到有一天，這個小犢子終於停了下來，他就這樣傻獃獃的坐在牢房的正中間，看著窗外的陽光一動不動。
在這之後，接連過了十天，接連抄寫了十天卷宗的小犢子情緒越來越低沉，到最後，他已經表現得像個行屍走肉一般。
呂強驚訝的發現，他每一遍都寫的比上一次更多一些。沒用多久，那一整疊紙呂強就開始撕不動了。
「你告訴我，我該做什麼，才能贖我的罪？」小犢子就像個垂死的人一樣，向著沈墨問道。
等到沈墨再次走到小犢子牢房裡面的時候，只見小犢子抬起頭來，他的眼睛裏面沉寂絕望竟然如同死灰一般。
「因為你還沒有懺悔、沒有認錯、你沒有拿出一絲一毫的東西拿來償還他們。」只見沈墨看著小犢子的眼睛，平靜地說道：「因為你還沒有遭受更大的痛苦，你在鬼樊樓裏面，施加給別人的那些痛苦，你要百倍的償還！」
……帝有死灰營，數不及千，狂如瘋獸、悍不畏死，逢戰必克。灰旗起處，雖萬人之城亦不戰而拔。——《神州紀——聖武本紀》
等到事情進行到這一步，大牢里的那些獄卒和呂強他們都已經害怕了。
「為什麼不讓
ｈtｔps://m.heｔｕｂoｏk.ｃom.coｍ我死？我做了這樣的事！」等到小犢子在昏迷之中醒過來的時候，他立刻就看到沈墨還是始終如一的靜靜站在他的面前。
這裏面，記錄著那些被弄成殘廢的女人和孩子，她們在被弄到鬼樊樓之前是怎樣活著的。
就此之後，世界上再沒有了小犢子，而是多了一個叫「沈獨」的人。
每次當灰旗升起的時候，就意味著我軍無人被饒恕，直到被屠殺殆盡才會停止。哪怕這麵灰旗下只站著30個戰士，他們也會向數萬人的軍陣發起衝殺。這支不死者軍團只要一旦出現，那就意味著我們軍隊崩潰的開始。——《阿木塔爾將軍回憶錄》
等到小犢子把這些東西又接連抄寫了三天以後，這個人終於崩潰了。
有個人曾經說過，所謂的悲劇，就是向你描繪一件事物是如何美好，然後在你面前打碎它。
在這之後，沈墨把他那些正在抄寫的案卷全都收走，這次沈墨又重新給他換了一批案卷。
他就是沈墨「死灰營」中的第一個戰士。
在那雙瞳子裏面，已經沒有了一絲瘋狂，而是如同黑暗深淵一般無盡的痛苦。
和*圖*書小犢子就這樣一筆一畫的抄寫著，慢慢的走進了那些被害人的心靈世界。原本這些受害者對他而言就像是盤子裏面的肉片。或是被宰殺的時候，還會掙扎一下的母雞，但是現在情況已經慢慢的變了。
這個人不休息不吃飯不睡覺，而是不斷的在寫著那些東西。有一天，獄卒忘了給它添上燈油。結果等到第二天早上，竟然發現小犢子居然用指甲把整個牢房的牆壁，全都刻上了他的懺悔。
……死灰營，灰衣鐵面，隨勝帝追亡逐北，未嘗一敗。聖帝三年，蒙酋將軍托魯不花攜數千騎敗走。有營中軍士五十六人奉命追殺于西北。越次年九月，于數萬裡外紅海之濱斬之，梟首而回。士死三人而已——《聖帝逐北錄第七卷》
「跟我走，」只見這個時候，沈墨淡淡地說道：「我帶你把世上所有小犢子這樣的豺狼，一刀刀的殺盡！」
這個孤兒，他可望而不可及的一切，卻曾經一一的被他親手摧毀。更可恨的是，這些事情就發生在他醒悟到這件事之前！
就這樣周而復始，不斷的持續下去之後。呂強驚訝的發現，這個小犢子已經變成了一另外一個人！
……那是一隻苦行僧
和_圖_書一樣的軍隊，他們毫無所求，安靜得就像一潭死水。但是在作戰的時候，他們卻狂暴如同瘋魔。當他們的主帥下令衝鋒的時候，哪怕前面就是崑崙絕壁，他們也會一直衝殺，直到把自己撞碎在上面——《蒙元被俘者回憶錄——赫連山卷》
接下來，就是小犢子漫長的書寫自己懺悔錄的時間。這一次的時間更長，足足持續了大概足足十五六天的時間。
這一次的這批案卷，是沈墨派人去收集整理出來的。上面的內容是將近三十位鬼樊樓被害者，他們在被誘拐之前的生活記錄。
他如今才知道，原來這些人也跟他一樣也是活生生的人。尤其在是他在遭受了十多天極為痛苦的水刑之後，他才真正的從一個被害者的角度，去痛恨那些施刑者。當他對水刑產生恐懼的時候，實際上他已經變成了和鬼樊樓那些被害者一樣的人。
……他們不會停止，不會疲勞，沒有痛苦、從不後退……在安息城下，我親眼看到一個灰衣士兵被砍斷了雙手之後，他讓戰友將兩把刀綁在了他的斷臂上，之後繼續瘋虎一般殺入我們的軍陣。
而是沈墨只是讓他繼續寫，讓他自己不停下來，就永遠這樣寫下去ｍ•ｈetｕｂook•ｃoｍ•ｃom。
小犢子每天不計其數的寫著，瘋狂一般的就這樣寫了下去。他還一邊寫，一邊念著自己寫下的那些字句。那裡面全是他殘害別人的經過，還有他自己的懺悔。
一遍一遍，無休無止。
他每天就是機械的吃飯和抄寫，但是卻整夜難眠，在床上鋪上翻來覆去的無法入睡。不知道是什麼東西，在莫名其妙的啃噬著他的心靈，讓他片刻都無法安寧下來。
在歷史上，沈墨手下的這支人數從未超過千人的部隊，他們的戰績卻是輝煌奪目。
果然，在第二天深夜的時候，小犢子用自己的衣帶在監牢之中上弔，結果立刻就被盯著他的獄卒救了下來。
某個女孩心儀誰家的郎君，那個孩子逃課被教書先生打了手板……案卷上全都是像這樣一樁樁的瑣碎事件。
呂強趕緊飛一般的向沈墨報告。
「他已經停不下來了，這回怎麼辦？」這個時候，呂強才想起去找沈墨。
然後，當沈墨出了大牢之後，那個轉始終跟在他後面的呂強開口說道：「等他把那些東西寫完了之後，我要不要拿給你看看？」
從此以後，小犢子開始不尋死了。然後當他再次被帶到那個書桌面前的時候，上面的案卷已經一件不剩了和圖書，桌子上只是留下了一大疊白紙。
只見沈墨笑了笑說道：「因為這世界上沒有公平，所以我總想讓它更公平一些。」
聽到小犢子的這句話，沈墨忽然笑了起來。
此時此刻，就連沈墨自己都不知道，他這一次締造出了一個什麼樣的怪物。
上面發現了小犢子的異狀以後，立刻命令獄卒分為幾班，日夜密切的監視他。
說實話，他們即使能夠折磨一個人，甚至可以殺掉一個人。但是卻從來沒有人看見過，居然有人能夠在這麼短的時間內，把一個人變成這樣一副恐怖的樣子！
……
現在的小犢子就是這樣，這些被害者的生活，是他這個孤兒從來沒有經歷過的。他也從來不曾想過被他殘害的這些人，曾經有過這樣的過往和人生。
「把你的過錯全都寫下來，你當時是怎麼做的，你心裏是怎麼想的，全都寫下來。」沈墨說完了這句話之後，掉頭就走了。
「不要，把它寫出來的東西當他的面撕掉，然後讓他重新寫。」只見沈墨說道：「除非我讓他停下，否則不要停。」
她們有過什麼樣的歡樂，對生活有著什麼樣的希望，她們有著如何慈愛的父母和可愛的孩子。這些東西事無巨細，全都一點點的記錄在上面。