所以，哪怕全年無休，哪怕是別人眼中的工作狂，張中暉都很快樂。
馬錘嘀咕了一聲：「還有害群之馬呢。」
「老馬啊老馬，虧你是姓馬！」周末的晚餐時間，甘敬是和相熟的幾位一起吃的，他這幾天都是有在收工后的這段時間給馬錘講戲，只是，今天實在忍不住了。
「人生如戲嘛。」甘敬悠哉悠哉的走進房間，他沒立即坐下，在房間里轉了一圈仔細端詳了一下水果碟中的水果，挑了一個橘子和蘋果出來。
表演應該是一件很快樂的事情。
張中暉確實是有那麼一些焦慮，可是，他並不如周圍的人有那麼多的焦慮。
張中暉仍舊凝視，過了會才緩緩搖頭：「我不信你說的話。你演技太好了。」
直到《無間道》開工第一天。
「你已經演到最好了，這個人物效果相當棒了，我很滿意，很驚嘆。」甘敬毫不猶豫地說道，「每個人對角色都有不同的理解，實話實說，觀眾會和-圖-書更喜歡哪一種誰都不知道。你已經演到最好了。」
甘敬：「……」
甘敬沖他翻了個白眼，終究還是沒繼續往下說這位音樂製作人了，歸根結底，是自己把這位外行拉進來的，當初本就應該意識到拍攝的難度。
「橘子。」張中暉翻過了一頁劇本，目光仍舊放在上面，贊了一句，「這劇本真好。」
張中暉凝視著面前這個年輕演員，皺眉又鬆開，真就問了一句：「我不問別人，我就問你，你覺得我還能演的更好嗎？」
片刻之後，甘敬把水果遞了過去。
表情、語氣太自然，再加上這本就是劇組的導演，以及，第一天開工到現在莫名的影響，助理有點迷瞪的讓開了位置。
「我說，我會駑馬十駕的。」
張中暉從小就喜歡表演，那時候玩過家家，其他孩子總喜歡固定一個角色，他卻是從父親、母親、兒子、女兒、外孫都玩一遍。
第三天，卡。
咚，咚，https://m.hetubook.com.com咚。
「我得找張哥聊聊。」甘敬瞥了這老頭一眼，吃完最後一口飯，下了一個決定。
駑馬十駕，功在不舍，馬錘其實是個文化人。
廉頗老矣，尚能飯否？
助理被關在了門外，面對房門，久久無語。
甘敬陷入了苦惱。
「我覺得第一天你的表現已經很好了，不信你問問劇組裡的任何一個人，誰不誇你好？你可是暉帝啊，我怎麼覺得你情緒不太對呢？」甘敬信誓旦旦地說道。
「蘋果好，平平安安。」甘敬眨眨眼，撕了一瓣橘子塞進嘴裏。
「吃哪個？」甘敬挪動沙發，坐在了張中暉的正對面。
張中暉怔了怔，噢，自己是老張，他搖了搖手中的劇本，沒什麼迴避地說道：「我要研究一段時間的劇本啊，我覺得我準備的還不夠。」
第五天，周末，放假了。
「老張啊，你是什麼情況？」甘敬開口了，張嘴就是自動更改了稱呼。
hetubook.com.com問題是出在了哪裡？
馬錘有些茫然，但還是有一些因第一天而有的莫名信心。
甘敬沒聽清：「你說什麼？」
「姓這種事還能扯上？」馬錘有些委屈，然而老頭的委屈卻不是很有底氣，他心中的信心在第三天就被打回原形了，合著那第一天的戲是讓自己看低了張中暉，也看低了甘敬，進而看高了自己啊！
張中暉默默吃了起來。
張中暉心中微妙的挫敗感難與人言，所以，他乾脆就不說了，只是窩在酒店裡和自己較勁，研究劇本、不斷思考、如痴如醉。
他搖搖頭：「此一時，彼一時，甘導啊，我是想把這部電影拍好才這樣研究的。」
吐血了！
張中暉忍不住笑起來，甘敬提到的正是自己曾經的經歷，跑龍套的第一個角色就是醫生，那是一段令人難忘的時光。
……
《無間道》劇組開拍四天，一共是拍出了一條兩分鐘的戲份。
第四天，卡。
調整一下，整裝待戰。
ｈtｔｐs://ｗwｗ.hｅｔｕｂｏoｋ•com•ｃｏm
砰。
從龍套到影帝，從一文不名到天下皆知，一步一個腳印，他靠什麼成功？
過了一會，蘋果吃完，橘子吃完，房間里安靜下來。
只是，這份快樂在遭遇車禍之後忽然打了折扣，經紀人的焦慮、助理的焦慮、公司的焦慮、品牌方的焦慮，如此種種是能傳染的。
助理遲疑了一下：「呃，甘導，張哥不太舒服，正在休息。」他站在門口沒有讓開的意思。
「好，我支持你指鹿為馬。」馬錘真的很文化。
張中暉是影帝，他為此很驕傲。
甘敬笑著拍了拍這名助理的肩膀：「成了，是他喊我來的，你先出去吧。他要和我單獨聊聊。」
靠勤奮靠品格靠提攜靠運氣，更靠演技。
「多好的一個姓，馬到成功，萬馬奔騰，馬踏飛燕，馬不停蹄，你啊你，還沒馬走日就來個蹩馬腿！」甘敬數落道，「我分鏡圖不都是畫給你了，你不都是照著練了很久了，怎麼不開竅呢？」
不知道為什麼，他第和_圖_書一時間就記起了這麼一個成語。
張中暉接過，下意識的咬了一口，突然一愣：「我剛才說的好像是橘子？」
「張哥在呢啊？」
門外是導演甘敬。
「你當年剛進劇組的時候也是這樣嗎？喂，有能演醫生的嗎？我能，我能，不過我要研究一段時間劇本。是這樣嗎？」甘敬問道。
甘敬沒答。
這特么影帝影帝不演，一線一線不上，影后影後退縮，給你們片酬是留你們免費來看戲的？要不然就是來窺伺我的容顏的？
甘敬那樣的小伙幾都能和大影帝張中暉有來有回，自己怎麼就一條都沒過呢？
「我算是知道你的演技是怎麼練出來的了。」沙發上手持劇本的張中暉聽見了全部對話，他端端正正的坐在沙發上休息，沒什麼不好意思地笑道。
這種時候是演技好的時候嗎？！
房間門被敲響，沙發上盤膝而坐身穿唐裝像個神仙似的張中暉彷彿沒聽見，另一邊坐著按手機的助理則是連忙去開門。
有因有果，阿彌陀佛。