玩手機解悶的程隱抬眸：「怎麼了？」
他點開導航，他們所處之地前不著村后不著店，距離市裡還有三個小時車程。他拿出手機給助理打電話，把定位發過去，讓人開車來接。
程隱睜開眼，說：「我想聽曲兒。」
她抬手抱住他的腰，叫他：「沈晏清。」
她鼻尖蹭了蹭，全是他身上熟悉的淡淡香味。每次在他背上，她輕嗅他的脖頸，他都會沉沉說一句別動。然後她稍稍克制一些，卻還是忍不住欣喜，晃蕩腿被他背著從街頭到街尾。
外邊下著雨， 車內空間狹窄，有些悶，沈晏清打開車載音樂，稍低的音量緩緩淌著，算是消磨。
唱過「良辰美景奈何天」，唱到「雨絲風片，煙波畫船」，唱不下去了。
沈晏清說，「我下去看看。」
他嗯了聲，「太久沒練過，差不多都忘了。」再加上抽煙壞嗓，不比以前年紀小的時候。
程隱嗯了聲，把臉埋在他懷裡。
開了四十分鐘左右，車忽然停下，引擎怎麼都發動不了。
「……你知道還問？」
「牡丹亭，皂羅袍那一出。」
一字一字，像銳利尖刺，扎得他心頭微顫。
「有什麼好怕，又不會死人。」她笑，抬手捂了捂胃，「不過沒辦法，可能我這個人運氣比較差，倒霉的概率比別人大一點。」
程隱把視頻看了一遍又一遍， 完全忽略旁邊的沈晏清。一個在眼前的大活人還不如圖像里的秦皎有吸引力， 沈晏清覺得憋屈。好在程隱看了三遍覺得夠了， 終於收起手機。
沈晏清攬hｔtps://m•ｈetuｂooｋ.ｃom.cｏm過她的脖頸，攬她進懷裡，讓她頭靠在他胸膛前：「睡吧，暖和，等等車來了我叫你。」
「記著記著就記住了。」程隱道，「你的生日不也是念多了就記住了。」
沈晏清也笑，說是，「我就應該把你埋在那。」
只能等著，好在車裡別的系統功能沒問題，沈晏清把前後車燈打開，防止別的車輛看不清撞上來。晚上氣溫降低，他調大暖氣，車窗關得嚴嚴實實。
好像和一切隔絕。
「胃疼不是開玩笑的。」他硬塞給她。
他不答，問：「試藥的時候怕不怕。」
歪著頭的程隱聽他問起這個， 眼尾朝向他， 「問這個幹什麼？」
「下一陣應該就停了。」沈晏清從煙盒裡抽出支煙，打火點著。
她皺眉：「幹嘛？」
沈晏清拍在她背後輕哄的節奏亂了幾秒，重新接上。
沈晏清扯了扯嘴角，笑得輕。以前她只記得他的生日，現如今多了個容辛，提起時也能平靜拿來類比。不再問，他拿起紙袋裡放的保溫杯，旋開瓶蓋給她，「喝一點。」
他抿緊唇，俯首在她發頂印下一個吻，閉上發燙的眼。
「記得。」他胸腔微震，程隱聽得笑了下，「好多次我差點以為你會當場刨個坑把我埋在那兒。」
沈晏清靜靜聽著，問：「怎麼停了？」
「記不記得以前，你總是喜歡讓我在大街上背你。」
周圍漆黑，只有路旁佇立的白色路燈默默亮著，不知什麼時候又飄起了雨，澄黃路燈下照出細m.heｔｕbooｋ.cｏｍ.ｃom斜一片。
天黑下來，大概是因為天氣原因，墓園裡沒有什麼人，除了入口處的守園人，靜的可怕。
程隱瞥他：「你能不能少抽點。好歹命是我救回來的，不糟蹋你渾身難受？」
她說：「你唱。」
走多了，找到了新樂趣，漸漸覺得也沒那麼討厭。他被氣紅的臉，還有走出去好遠又倒回來時臉上的糾結，甚至站在她面前問她要不要臉皺著眉的表情，每一樣都生動得讓她心裏像開了花。
他只能折返回去，斥她：「你是地痞還是無賴？！」
程隱手撐了撐他的腿：「這坐著沒有更舒服。」
一起出門，走路走到一半，她老是借口累非要他背。他不肯，她就蹲著不走，引得路過的人紛紛側目。青澀年紀不如現在老道，每回他都因為她被人看得發臊，然而她是真的刀槍不入臉皮厚得很，他沉著臉走開，不管走多遠回頭，她還是巋然蹲著耍賴。
「老闆」是梨園裡的稱呼，他們撐死了只能算是業餘的。
她不願意答。他停了停，說：「容辛全都告訴我了， 你和他怎樣見面，怎樣認識，又是怎樣做了他的助理。」
「不想唱。」她說。
別的什麼都沒有，沒有值得憂心的，沒有值得煩惱的，只有潺潺如流水般安和的當下。
她聲音悶悶從他懷中傳來，「我已經學會游泳了。」
車窗外雨下個不停， 她抬指叩了叩玻璃，「不知道要下到什麼時候。」
沒回答，沈晏清眉間沉沉， 不帶半分反問，是平靜敘述的口吻：「你ｈｅｔuｂｏok.com.ｃom的公寓門鎖密碼是他的生日。」
程隱和沈晏清下車，從後備箱拿出準備好的東西。地面濕濘，沒有水泥的地方積了一個個小水坑，他們避著走，進了墓園，石階長長，沿著上去轉了好幾個方向，是一片墓碑間隔空曠的地方。
……
「嗯？」
程隱問：「那怎麼辦？」
然後一條街，又一條街，結果一路從頭走到了尾。
程隱搖頭，「這個又不飽，喝多了還得上廁所。」
許久。
沈晏清嗯了聲，轉頭朝向左邊，盯著車窗不看她。身側的左手手指輕顫，到底還是拿起了先前搓滅擱在一旁的煙，重新點燃咬在唇間。
他輕扯嘴角，摸了摸她的頭髮，「是，我哪有程老闆唱的好。」
說好背一條街，到了她卻不肯下去，死死巴在他背上討價還價：「下個路口，再下個路口我就自己走！真的！」
「是。」
程隱想動，本想拒絕，在他輕拍背的動作下，猶豫著，到底還是沒動，一點一點放鬆下來。
程隱坦然承認。態度自若得令他心口微微發悶。
「說的好像你以前唱的比我好一樣。」她吐槽。
車裡安靜，過了一會兒他驀地開口：「你還怨奶奶？」
沈晏清說讓她睡，卻不安靜。
沈晏清在墓碑前說了很多話，燒出來的香灰都在提前備好做容器的盒子里，他說完看程隱，程隱搖了搖頭，「我沒什麼想說的。」
「你以前記性不太好，秦皎的生日都記不住。」她房裡桌上常年放著台曆，包括爺爺奶奶的生日，全都要在日期上圈個紅，不然一定ｈｔｔｐs://www.hｅｔｕboｏk.ｃｏm•cｏm會忘記。
「車上沒有。」
程隱聞言側目，看著他：「我從來沒有怨過。」她斂眸，說，「我倒是怕她怪我。」在墓前不說話不是心裏梗著什麼，是不知如何開口。
車窗開了條縫散煙氣，外面清新的雨水味道溢進來，程隱調大音樂聲量，一點一點大過雨聲。
程隱在沈晏清懷裡動了動，換了個舒服的姿勢，而後清清嗓，哼唱起皂羅袍那一出，她也太久沒唱了，有些調掐不上去，零零碎碎不成樣子。
他抬手撫她發頂，聲音輕輕，「別想那麼多。以前也好以後也罷，今天就當是個特例。」
人活著不就是好壞參半，總有坎需要邁。很多時候覺得撐不過去了，等到過去之後再看，其實也就那樣。當時的痛苦是真的，後來的雲淡風輕也是真的。
車內照明燈略暗，他把保溫杯遞給程隱：「餓不餓？喝一點。」
雨一直下到五點多，淅淅瀝瀝終於停了。
「想聽什麼？」
繞到車前檢查一通，他回到車上，眉頭緊皺，「車壞了。」
程隱不想喝。
在墓園裡待了一個小時，天黑的早，加上天氣原因，周圍已是一片黑沉。下過雨路滑，沈晏清開得不快，沿山而下。
剛下過雨的地面微濕，程隱單膝跪下，膝蓋著落立刻印出一圈濕跡。黑白照里的那張臉和記憶里一模一樣，程隱用袖子擦乾淨水珠，垂眸默默擺放祭品。
「其實我很討厭走路。」程隱閉上眼，「你喜歡走路，我只能跟著。」
沈晏清抿了抿唇，收緊摟在她腰上的手，說：「不唱就睡吧。」
沈晏清https://m.hetubook.com.com
頓了一下，嗯了聲，隨後取下唇間的煙，拇指和食指搓了搓剛點著的煙尾， 把火星子搓沒了。
他解了她的安全帶，手穿過她膝窩下，另一手伸過她腰后，把她抱到自己腿上側坐。
下一句「錦屏人忒看得這韶光賤」，凝在喉嚨里，不想往下唱。
程隱瞥見他沉沉臉色，斂了些許笑意，說：「你別同情我，我不喜歡這樣。」
沈晏清看了看她，傾身過去。
程隱半被迫接下，淺淺酌著，一邊喝一邊說：「我有按時吃藥。」喝了半杯旋緊瓶蓋，放下，對他道，「你沒必要這樣，又不是你造成的。」
她皺眉，「我不冷……」就算冷，把暖氣開大一點就好了。
「……嗯。」
她悶著頭不理，到最後總是他妥協。他無可奈何蹲下，她就喜滋滋撲到他背上，變臉速度無人能及。
熱氣騰騰，是出門時準備的牛奶。
程隱和沈晏清沿著來時路往回走，石階微滑，沈晏清伸手給她，她婉拒。下到一半時，有塊地兒特別滑，她差點摔倒，沈晏清眼疾手快握住她的手，攥得緊緊的，後半段一直沒鬆開。
他忽地問：「你和容辛是怎麼認識的？」
雙臂環抱，她閉了閉眼，道：「把我座位降低一點，我想睡會兒。」
他沒有強塞。
沈晏清默了默，起了個調。才一開口程隱就笑了，趕緊讓他停下，「算了算了，不為難你了。你這嗓子真是倒得徹底。」
「別。」程隱趕緊把話堵回去，「我可當不起這一聲。」
程隱瞧見他被燙黑的手指，皺了皺眉。
都不再說話，靜謐彷彿能聽到車窗外淅瀝的雨聲。